朱大可：北京的地理隐喻和空间逻辑

东方早报　 文 朱大可
关于北京的六种比喻，向人们描述了这个地理学的父权体系。我们看到，城市坐落在家族空间道德秩序之上，它一方面由中心向外扩张，一方面却高度内敛和自我投射，维系着水泥意识形态的强大引力，也标定了贵贱、尊卑、远近和亲疏的人际关系
涟漪 1978年底，从中南海往京城中央扔出了一块改革开放的石头，此后，它的涟漪一直在向外扩散，变得经久不息。经过二十余年的岁月，北京出现了六个涟漪圈，上面行走着大大小小的汽车，人们管它们叫"环线"。它是一个强大的能量振荡圈，从最高当局的写字间，有节律地把中心的能量（人口、资源）推向外缘。借助动态的时间逻辑，我们可以洞察到这种都市变革的戏剧性脉动。
年轮 而在静态的时间逻辑里，这些涟漪则固化成了北京历史的年轮。在其中心，岁月的容貌无限古老，拥有自明成祖建都以来600年的悠远历史，甚至可以追溯到忽必烈所建的元院、胡同和大杂院等等。但它的外缘却是高度年轻的，露出了全球化资本的时髦嘴脸。根据传媒所发布的消息，它将由内向外逐层出现央视的"巨环"大楼、"鸟巢"体育馆和"水立方"游泳馆等等，加之各种中产阶级社区、大型公共建筑、SOHU商务区，集权逻辑正在逐步向资本逻辑过渡。坚硬而衰老的木质中心，被年轻而柔嫩的树皮所包裹，呈现出生气勃勃的建筑变法景象。
胡同 "胡同"一词源于蒙古语，其原始读音是"Hottog"，意为"水井"或"居民聚集地"，对它的另一种阐释是"胡人之同"，即言明它是蒙古人聚结同处的水源，与汉人无关。这一元大都时代的建筑遗产，而后化为满人的温暖家园，最终才变作汉满杂居的地点。但胡同不仅是居住之地，更是穿越之地，作为一种狭小的马路，它要向马车、轿子和行人提供出路。它在现代化进程中繁殖出六条超级胡同，有序地环绕着中心，构成互相递进的回型道路，仿佛是中央政府的六条腰带，在白昼里高声喧哗，而在黑夜中放射出耀眼的光芒。它的拥堵和流畅，都是胡同本质的一种夸张流露。
地图 北京的中轴线和六道环线的复合体系，拥有无可争议的大地型地图的特征，与上海和广州截然不同的是，在北京开车无需地图，也无需职业引路人的帮助。它的六道环线就是最鲜明的地理标志，仿佛是一些粗大的经纬线，为驾车人定位和指示方向。
墙垣 从另一视角加以观察，六道环线犹如六座以车流构筑的红墙，拱卫着明成祖遗留的瑰丽宫廷。环线的这种墙垣特征，为圈地运动的历史做了见证。六道路墙，恰好留下了六次圈地浪潮的明晰踪迹，并成为土地价值标定的界线。它是地方政府出售地皮和房地产开发商进行标价的标准，同时也是阶层分野的界限。随着环线的外推，北京地皮的价格逐层下降。环线就是地价的核定者，以及核定的地理依据，向市民宣示着各级城区的至高利益。
包布 越过朝阳门、宣武门、复兴门和安定门，北京城市地界在不断扩大，但它的中心却永恒不变。它坚硬地伫留在旧皇城的领地，构成一个强大的时间幻象。北京的城规格局，就是用六层现代化的"环线"包布，依次裹住了古老的内核。这种"包布效应"维系了旧国家美学的理念。但令人惊讶的是，国家大剧院"巨蛋"方案破坏了传统游戏规则，它仿佛是一个隐藏在中心的美学炸弹，以解构置身于中心的宫式建筑。
上述关于北京的六种比喻，向人们描述了这个地理学的父权体系。我们看到，城市坐落在家族空间道德秩序之上，它一方面由中心向外扩张，一方面却高度内敛和自我投射，维系着水泥意识形态的强大引力，也标定了贵贱、尊卑、远近和亲疏的人际关系。按照旧帝国空间逻辑，它只能拥有一个不朽中心，聚集着行政管理的最高威权；它既是城市生长的起点，也是其功能指向的终点。这与布尔乔亚梦想不谋而合，却与晚期资本主义的信念相悖。但北京的同心圆环线是难以无限增长的。它的牛顿引力体系已经濒临破裂边缘。地理扩张将加大离心力，并分裂出四五个新的功能中心。它们将沿着各条环线分布，以购物、商务、体育和文化的名义组合，有效地分解建筑的中央集权，并最终实现梁思成所指望的新空间革命。