毛泽东 沁园春 完颜亮

张宗子
　　毛泽东在诗词上天分极高，立意好，胸襟开阔，白璧微瑕的一点，是文字功力略有不及。“千里冰封，万里雪飘”这样的句子，直白平淡，有如香菱初学诗时所作的那几首处女作，凡初学者的毛病概不能免。毛泽东特别不善于对对子，这可以说是毛诗不如词的一个很重要的原因。
　　毛泽东是中国历史上不世出的领袖人物，他的政治和军事才能，他为中国社会带来的亘古未有的巨大变化，他对中国乃至世界历史的深远影响，远非一两本书所能说清，亦非我笔力所能及。本文仅就诗词论诗词，不涉及其他方面的评判。不得已插入的相关内容，旨在作为理解作品的背景。事实上，本文论及的诗词也只是围绕着毛最着名的《沁园春·雪》而进行，不是对毛泽东诗词的总体评价，尽管咏雪和其他作品有许多相通的地方。
　　对毛泽东诗词的思想内容和艺术成就的痛快淋漓的褒扬，几十年来，从郭沫若、周振甫、臧克家到八十年代后的衮衮诸公，一应文字应有尽有，杷罗剔抉之功，有甚于红楼梦研究者，后来者纵想别具新意，出乎其上，戞戞乎其难哉。因此，本文不愿摘抄重复这些已成为“常识”的观点，只随意谈及一些个人的阅读感受：他的“非常小节”的技术层面的不足和可能受到的影响等等。基于此，本文既是片面的，又是偏颇的，而且并非严格的学术论文。
　一
毛泽东作诗词，常因袭古意，甚至直接袭用古人原句，如“天若有情天亦老”之类。公推为杰作的《沁园春·雪》，其下片的中间一段，如周泽雄指出的，命意颇似清人孙髯翁题云南大观楼长联中的一段：“想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。”比较一下毛的词句：惜秦皇汉武，略输文彩；唐宗宋祖，稍逊风骚。句法语气用词，如出一辙。毛泽东很熟悉孙氏这副“古今第一长联”，曾亲口赞为“从古未有，别创一格”。毛的话显然过誉。孙联固然好，写法只是老套路，上联写景，下联怀古，没有什么创意。
　中国文学成熟早，年代久，名家高手众多，几乎每一寸田地，都被人千遍万遍地开垦耕耘过了，要想完全创新，谈何容易。至于化古为今，拿前人的铁屑炼金子，放在俗手那里，与抄袭无异；遇上大才子或运气特别好的人，便救活了已死的陈句，现成的例子是秦观的“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”。
　　《沁园春·雪》按题目是一首咏物词，上片照例描写雪景。毛泽东写景与一般人不同，有个很突出的特点，就是总往大了写，从空中俯瞰，所用词语非常有限，大致不离“千”“万”这样的大数字和“山”“水”“海”“洲”这一类概念名词，而鲜少具象。这种写法的好处是气势恢弘，但容易流于空洞。古代的大诗人对此深有领悟，知道如何扬长避短。柳宗元的《江雪》不过四句二十个字，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，正是毛泽东最喜欢也最擅长的套路，但其后的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，以秤砣压千斤，不仅形成平衡，而且反客为主，这却是毛泽东不甚留意因而不太明白其中奥妙的地方。
　　毛泽东在诗词上天分极高，立意好，胸襟开阔，白璧微瑕的一点，是文字功力略有不及。“千里冰封，万里雪飘”这样的句子，直白平淡，有如香菱初学诗时所作的那几首处女作，凡初学者的毛病概不能免。毛泽东特别不善于对对子，这可以说是毛诗不如词的一个很重要的原因。毛的七律中，找不出一副完整的没毛病的对联，更别提像杜甫那样严整精工的对联，常常是有了上句没下句，或先有下句再去凑上句。在词中，对句相对不那么重要，标准可宽松些，像在沁园春这样的词牌里，要对的句子字数少，就更加容易。然而毛的天性太狂放不羁，最宽松的对句也能叫他措手不及。“四海翻腾云水怒，五洲震汤风雷激”，毛一成不变的错误是“不对”，上下联同意重复，所以周泽雄说他文字非常不经济。类似的例子比比皆是，如“天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇”，如“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”。《人民解放军占领南京》中的“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”，后三字完全不对。
　　毛心急的时候，常爱凑句。“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”，这也是意思重复的不“对”之联，而且说山势如走泥丸，无论如何让人费解。《沁园春·雪》中在“山舞银蛇”之后，对一句“原驰蜡象”，我自幼读过诸大家的解说，感觉就是朱熹说的那样：“他自在僻处自说”，我还是丈二金刚摸不着头脑。山势如蛇，形象生动，但经千百人用过，犹如“芙蓉如面柳如眉”，后人再沿袭，不成俗套也成了俗套。至于大雪覆盖下的平原，怎么能像一群奔跑的蜡做的大象？无论如何有点匪夷所思。以蛇象作为比喻，写山写雪景，又恰好做成一付对子，《红楼梦》上倒有一个现成的例子。第五十回，芦雪庵即景联诗，宝琴黛玉有一联，道是“伏象千峰凸，盘蛇一径遥。”峰峦凸起，如伏卧的大象；山径逶迤，如盘绕的长蛇，就形容得十分贴切。
　　古诗作法的起承转合，知易行难，每一步都做得好的，千百中无一个。“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”，一句收上片的写景，一句引下片的感怀，比大多数人利用上下片之分加以省力气的轻轻一转高明得多。后面更高明的是“俱往矣”三个字的总收，说是收，却能临去秋波再一转，于无余地中翻出“数风流人物，还看今朝”的意思，这正是我说毛泽东天分高的地方。其实“江山”那两句，还是从苏轼的“江山如画，一时多少豪杰”来的；“俱往矣”三个字，历来备受称赞，说是“大笔如椽”。这种句法，在词中差不多已成定式。远的不说，《儒林外史》收尾的那首词，恰好也是一首沁园春，其中那的一句作“今已矣”，文意以及在词中的作用正和毛词相同。说不定毛泽东正是由此受到了启发呢。但毛泽东“天低吴楚，眼空无物”的洒脱和英雄气势是老实巴交的吴敬梓万万比不了的。
　　二
　　毛泽东读书驳杂，史书上下的功夫尤其深厚。古文古诗词虽然喜爱，涉猎的范围并不广泛，基本上停留在名作名篇的层次。惟其如此，在毛传世的几十首诗词中，一些意象反复出现，所用词汇惊人的狭窄。
　　毛自称喜欢三李的作品，应当说，这是一个很有特点但也十分奇怪的组合。三李共同的特点是爱做白日梦，富于幻想，且有绮艳的一面，风格上则彼此相差极远。李白的豪放肯定对毛泽东的胃口，一是凡有话只管往大处说，求个淋漓酣畅，过一番发泄的瘾，不负责任，不求准确真实；二是在豪放背后隐藏着对世间一切常规的反叛，有意出格，有意引来别人的惊奇和不解，这种出格也许并不包含实际的意义，只是要从周遭世界的错愕中获得快感，这是儿童式的精神胡闹。在李白，一介平民而已，随他怎么折腾，大家不妨当作人世的一个小小奇观，无伤大雅，却丰富了艺术生活，但在毛泽东那里，这种富于幻想的胡闹，一旦逸出诗境，变成权力下的游戏，后果就不是那么浪漫了。
　　李白的精神传到辛弃疾。辛弃疾在词的写作上，方称得上毛的授业恩师。李白本身反而是不可学的，要学他也无从下手。李白纯以才气发为歌诗，艺术天资之高，古今罕有人能望其项背。历代不乏立志学李的，其结果，说刻薄点，差不多都落了马援所说的画虎不成的窠臼。不提别的，读读号称明代第一人的高启的七言歌行，你就明白其中的奥秘。辛弃疾有政治和军事的才能，有野心，气度大，这是他和毛的共同之处，不似李白一辈子神仙似的飘逸或曰糊涂。辛词也是“和尚打伞，无法无天”那一路的。但是，辛弃疾既有才学，又有一腔豪气，有这两棵大柱子撑着，大多时候不至于塌台，能做到东坡说的“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。不过，过度自信常会使人玩火玩过头，衣服包不住身子，从前看不出的毛病一下子全部暴露出来。辛词成就固然伟大，集中总有十之一二可以归为胡扯。毛泽东《念奴娇·鸟儿问答》中的“不须放屁”常为评家诟病或惋惜，实是少见多怪。
　　再说李商隐。李的特点是纤柔娇弱，深沉隐晦，前者不是毛泽东的性格，后者毛泽东以其地位，根本用不着。李商隐最拿手的是律诗，毛的作品中丝毫看不出玉溪生诗的任何影响。《七律·答友人》（九嶷山上白云飞）是毛泽东放下领袖身段所作的最平易近人的一首诗，虽然硬伤斑斑，却是毛诗中难得的甚有韵致的作品，但就是此诗，风格偏于明净华丽，也与李诗迥然不同，倒和与李商隐齐名的小杜更接近。
　　毛的情感中其实有很缠绵悱恻的一面，读其1923年的那首《贺新郎》可知。该篇文辞虽然稍嫌浅俗，意思还是表达出来了。由于毛泽东的特殊身份，男女方面的情感被刻意压制，此后更在残酷的政治斗争岁月中被消磨殆尽。毛读李商隐，像是午夜梦回时的感情自赎，是一种非常个人的私行为，又似恶战后的舔伤自疗，不无痛悔，同时为将来的回合积蓄勇气。
毛喜欢李贺几乎找不出很有力的理由，然而毛的喜欢是实实在在的，他两次完整引用古人成句，引的全是昌谷诗。值得注意的是，这两次的引用，命意和李贺原诗几乎相反，更一改李贺的哀婉绝望为欢快豪迈，气魄境界胜李贺百倍。
我想，毛从李贺那里找到共鸣的，也许是对时间的敏感，这可能是他喜欢李贺的一部分理由吧。李贺多病早逝，他对时间的变迁敏感到了病态的程度。伤春悲秋，早已是文学中的母题，其中的感叹，是以季节，或者说，以年为单位的。李贺则不然：“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”，从日到夜，自夜至天明，都能让他触目惊心。毛所借用的另一句诗，“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”，所写不过一夜之间，所谓“夜闻马嘶晓无迹”，便感觉天都可老，何况凡人？
　　毛活到八十多岁，比起感叹“人生七十古来稀”，只享龄五十有余的杜甫，算是很高寿了，然而他总觉得自己的事业一直没完，革命是个无穷无尽的过程，可以像永动机一样永远转下去。与革命的过程相比，人的一生未免太短暂。记得安德列?马尔罗的《反回忆录》中对此有生动的描写。从前读史，说到秦皇汉武疑迷于求仙服药，没完没了地做长生梦，除了人之常情，也有功名事业上的考虑。尤其是秦始皇，他是以改变世界为已任的。假以更多时日，不定他还会想出什么比“车同轨，书同文”更有创意的主意。毛的时间紧迫感，自始至终是他诗词中的一个主导动机，最典型的就是那句“一万年太久，只争朝夕。”
　　三
　　提到《沁园春·雪》，还得提到另一个着名的历史人物：大金国的第四任皇帝，后被贬称海陵王的完颜亮。
　　排除历史地位、事业成就和时代等等不同，毛泽东和完颜亮，身上有很多相似之处。
　　中国历代帝王，雄才大略而同时又能文采风流的，按照毛泽东自己的认定，大概只有魏武帝曹操一人。这个意思，他在《沁园春·雪》的下片表达得一清二楚。汉武帝刘彻和唐太宗李世民文才都不错，尤其是汉武帝，即使与专业文人比，也算得上当时的优秀作家。但毛泽东显然觉得这还不够。毛心目中的“文”，个人创作不是主要的，他想的是文治武功中的“文治”，拿他的“文”改变世界，至少是，他统治下的这个国家，这个民族。不过我们不谈文治，只谈他的诗词。
　　曹操是一流的政治家，军事家，也是一流诗人。中国有记载的历史上，除此更无第二个。毛泽东是颇以这位曹孟德自许的。
　　曹操是成功者，成功的人，他所有的一切都会被放大，正像失败者原有的一切都会被缩小一样。历史的特性本来就是势利，以成败论英雄，想不如此也不行。完颜亮很不幸，他以谋杀篡位起家，以被谋杀篡位告终，死后再遭贬封，做了十三年皇帝，连个帝号都没有。
　　和毛泽东一样，完颜亮夙怀大志，一早的诗便表现出指点江山的抱负。他做藩王时给人题写扇面：大柄若在手，清风满天下；他咏瓶中木樨花：绿叶枝头金缕装，秋深自有别般香；一朝扬汝名天下，也学君王着赭黄。词意虽浅俗，那股子霸气和野心还是咄咄逼人的。
　　大业未成时的咏怀，无论气度如何雄浑，还只能用虚拟语气，虽然写的人和读到的人都为之激动，心里到底不十分踏实，有时候还会流于轻薄或粗俗。不独完颜亮上述二诗如此，毛改写的《咏蛙》也一样，且更为无赖和山大王气。毛在《沁园春·长沙》里注意了分寸，只轻轻问一句：问苍茫大地，谁主沉浮？格调高出完颜亮一大截。格调高是高，说谦虚却不成。“问”的谦虚历来都是表面文章，答案早已在那里了，不需要任何人来回答。楚人问鼎之轻重，也只是绅士般的一问。
　　完颜亮的小家子气在一朝龙飞九五之后得以毛虫化蝴蝶，《喜迁莺》词气势豪迈，读之很可以激励军心：金印如斗，独在功名取。断锁机谋，垂鞭方略，人事本无今古。试展卧龙韬韫，果见功成朝暮。
　　“人事本无今古”一句意思尤其好。
　　南北宋之交的传奇故事中每每少不了完颜亮，柳永的《望海潮》词曾经感动过他，激起他的“狼子野心”，他在《南征至维扬望江左》中投鞭言志：万里车书一混同，江南岂有别疆封？提兵百万西湖上，立马吴山第一峰。论者每称毛泽东诗词气势雄壮，古今无双，完颜亮此作，无论立意言辞，可以压倒所有毛诗──注意，只是毛诗，前已说过，毛诗远不及毛词。
　　查唐圭璋《全金元词》，完颜亮词流传下来的只有寥寥几首，可能被继任者清洗打扫过，不过留下来的几首都不坏，足以奠定他在金词中的地位。毛泽东大概是不屑把这位声名狼藉的前辈挂在嘴边的，但无可否认，毛对他非常熟悉。完颜亮的《鹊桥仙》写中秋：
　　停杯不举，停歌不发，等候银蟾出海。不知何处片云来，做许大、通天障碍。虬髯捻断，星眸睁裂，唯恨剑锋不快。一挥截断紫云腰，仔细看、嫦娥体态。
　　词的意境和用词都可以使人想起毛的作品：“安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？”
　　完颜亮最着名的一首词是《念奴娇》，也是咏雪的，全词如下：
　　天丁震怒，掀翻银海，散乱珠箔。六出奇花飞滚滚，平填了、山中丘壑。皓虎颠狂，素麟猖獗，掣断真珠索。玉龙酣战，鳞甲满天飘落。
　　谁念万里关山，征夫僵立，缟带占旗脚。色映戈矛，光摇剑戟，杀气横戎幕。貔虎豪雄，偏裨真勇，非与谈兵略。须共一醉，看取碧空寥廓。
　　金人初学南朝文化，遣词造句上不十分雅驯，但轻新刚健，已经形成自己的风格。这首《念奴娇》，假如阴错阳差，混入毛的集子，相信不会引起怀疑。我们且来看他们的相似之处：
　　以“战罢玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”的典故咏雪，也是毛在《念奴娇·昆仑》里用过的。奇怪得很，用此典故的人不多，大概是嫌它有点野，有点俗，正像谢安对“撒盐”和“柳絮”的取舍，但毛和完颜亮不约而同，都欣赏这个比喻的大场面。
　　“皓虎颠狂，素麟猖獗”以两种动物形容漫天雪景，毛泽东笔下的则有“山舞银蛇，原驰蜡象。”
　　完颜词中有“天丁”，毛词中有“天公”。
　　完颜亮下片全是论兵，毛泽东下片专找历代风流帝王的茬子，其实都是抒发自己建功立业的抱负。这种写法，是所处地位使然，和普通文士的感慨大不相同。
　　像“貔虎豪雄”、“寥廓”这类词语，毛泽东也爱反覆使用。
　　毛泽东写《沁园春·雪》，脱不开苏辛的影子，可作为心中蓝本的，则是完颜亮的这首《念奴娇》。
　　四
　　史家论完颜亮，说他是“一位雄才大略的女真族政治家。”他在位的十三年，至少做了两件了不起的大事：迁都北京和改革官制。毛泽东定都北京，心里未尝没有想到这位一千年前的异族英主。公元1161年，如果不是一介书生的虞允文出乎满朝文武的意外中赢得采石之战，南宋很可能在赵构手中便画了句号，完颜亮本人也不会死于兵变。
　　历史确实没有如果，但我们也须明白，历史同样没有必然。中国从唐宋元明清走到当代是必然的，但未必非要走一条唐宋元明清这样的路。完颜亮并不必然败亡，毛泽东也不必然成功。道德对于判断政治，完全无能为力，更不可能以此预言历史。历史自有其规律，好比长江大河，流往低处，直奔海洋，哪里有余兴去顾及绕过了哪一块巨岩，淹没了哪一方土地，在哪里飞流直下，在哪里潆洄宛转？
　　毛泽东赢得了政权，所以他在词中把秦皇汉武唐宗宋祖成吉思汗一通狂贬，就是有远大抱负；假如他不幸失败，就是文人陋习，吹牛皮。这方面，完颜亮做了毛泽东的镜子。前引那些诗词，就有不少为人讥笑。倒是岳飞的孙子岳珂在《□史》中评得还算公道，说他“颇知书，好为诗词，语出辄崛强，矫矫有不为人下之意。”
　　咏史诗的一大部分便是比谁敢说大话。话说得大，就显得见识高，气派宏伟。历代文人说起前代人物，都一惯不可一世。不说灌下半肚子黄汤就不知天高地厚的李白一流，就是那些平日萎萎琐琐三锥子扎不出血的窝囊废，照样大言不惭。鲁迅说过一段话，大意是，连骑着毛驴病病歪歪的李长吉，也嚷着“见买若耶溪水剑，明朝归去事袁公”哩。咏史诗的精神意淫，也算一个悠久的传统了。像杜甫那样实话实说的，像王安石那样见识高明的，不多。
　　手无寸铁的文人如此，在沙场和权力场上驰骋，手握重器的政治家就更有理由和资格。所以在毛泽东这里，放大话一方面是文人积习，一方面是政治家的豪情。前者说明他丝毫不乏大诗人的胆识和才气，后者使他多少能从老调中唱出新意，而且带上几分“写实”的味道。
　　前已说过，毛泽东喜欢用“万”“千”这样庞大的数字，“江海”“风雷”“大地”这样同样庞大的意象，论者若仅仅因为“大”而把毛泽东诗词捧得前无古人，后无来者，那就不仅是对艺术不公平，也是对毛泽东的不公平。大也好，小也好，关键还是艺术性，否则，一句振臂高呼的政治口号，像“全世界无产者联合起来！”，不是比所有诗歌更雄壮有力，更包含阔大吗？
　　说到这里，想起过去的一个笑话：一书生对文友吹牛，说他比大名鼎鼎的郭璞还要高明。文友惊问如何说法，书生说，郭璞游仙诗中有句：“青溪千余仞，中有一道士”，我如今改为“青溪二千仞，中有两道士”，岂不比他高出一倍？
　　毛泽东赞赏的“农民革命领袖”洪秀全传有一首诗，口气之大，之狂，除了疯子，大概没人做得出：一张天榜蔑古贤，文王武王皆是犬。屈指盘古迄明世，风流数我洪秀全。
　　暂且不论文辞的粗鄙，单说目中无人的“气派”，不是大大超过毛泽东的《沁园春·雪》吗？你能说它是诗？当然，论胸襟，论素养，对中国文化和基督教文化连皮上有几根毛都没摸清楚的洪天王，和毛泽东根本不是一个层次上的人物，这里勉强拉到一起作比，纯粹为了说明一个再简单不过的道理：诗，乃至一切艺术，不是以物理或数学上的“大”为审美判断标准的，否则，写树林一定超过写荒草，写大象一定超过蚊子。在《沁园春·雪》里，毛泽东心里虽然想着“舍我其谁”，毕竟碍于身份和舆论，不敢明说，只好打哈哈，泛泛说一句“数风流人物，还看今朝”。可是当时人，如极为“仰慕”毛泽东的柳亚子，还是看出了毛的帝王气（见1945年跋文：中共诸子，禁余流播，殆以词中类似帝王口吻，虑为意者攻讦之资；实则小节出入，何伤日月之明……），以至于毛在1958年为文物出版社刻印的大字本《毛泽东诗词十九首》中，特地为此词加注，自云咏雪是反封建主义，笑别人略输文彩、稍逊风骚，是“批判二千年封建主义的一个反动侧面”。毛以非常诚恳的语气解释道：“须知这是写诗啊，难道可以谩骂这一些人们吗？别的解释都是错的。”毛还强调，风流人物，“是指无产阶级”，云云。
　　放在今天，以我的愚见，自比帝王并无不妥，这是历史的印记，也是文化传统的习惯，或者更轻松地说，无非是一个比喻而已。何况作为毛泽东那个时代的政治领袖，没有一点帝王心态恐怕还是不正常的。
　　和洪秀全相比，功败垂成的造反者黄巢，一句“满城尽带黄金甲”，虽然杀气腾腾，还算十分雅驯呢。然而，即使该诗非常地“充满了革命的乐观主义精神和对革命事业的必胜信念”，黄巢还是失败了。如果较真，黄某的大气就不折不扣是吹牛。
　　其实古代的评论家对于这种“阔大”，也不是一味叫好。这类“阔大”的诗风，可以称为“不羁”。不羁，往好了说是自由豪放，往不好了说就是没节制。
　　五
　　对于自己的诗词，毛泽东看得很清楚，不像过去某些大评论家那样“揣着明白装糊涂”。他在致陈毅的信中谈到，律诗，“还未入门”，“写过几首七律，没有一首是我自己满意的。”这是很诚恳的自我评价。毛对自己的词作比较自信，谦称“对于长短句的词学稍懂一点”。两首沁园春之外，《菩萨蛮·黄鹤楼》，《采桑子·重阳》，《忆秦娥·娄山关》，《念奴娇·昆仑》，《浪淘沙·北戴河》，都是意象浑成之作，不像他的诗，只有《中国人民解放军占领南京》、《答友人》和《登庐山》三首七律，不计较格律，算是完整之作。纵然如此，《登庐山》中间二联全部写景，诗意停滞，致使结尾极好的两句，“陶令不知何处去，桃花源里可耕田”，孤零零地悬在那里，上下都无着落。
　　毛词中最无懈可击的是《忆秦娥·娄山关》，其中的名句，“苍山如海，残阳如血”，令人想起李白的“西风残照，汉家陵阙”，苍凉悠远，“如幽燕老将”，自有一股高贵的气韵。“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，豪迈旷达，乐观自信，最能显出毛泽东作为中华民族历史上最伟大的天纵英才的奇崛风格。
　　读毛泽东诗词者，意不在此而专鹭旁顾，岂不正是元好问所笑话的：“少陵自有连城璧，争耐微之识珷玞！”