公 法 评 论 你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。

張五常:大 師 的 教 誨 不 解 的 緣 份

前 言

一 九 七 一 年 的 一 個 晚 上 ， 午 夜 思 迴 ， 忍 不 住 爬 起 床 來 ， 走 到 書 桌 前 坐 下 ， 在 稿 紙 上 用 英 語 寫 呀 寫 的 ， 寫 了 幾 個 小 時 。 跟 交 給 女 秘 書 ， 隔 行 打 字 二 十 多 頁 。 我 為 這 文 稿 起 了 一 個 名 目 ： 《 交 易 理 論 與 市 場 需 求 》 （ The Theorem of Exchange and Market Demand ） 。 於 今 回 顧 ， 那 應 該 是 我 今 天 要 寫 的 《 經 濟 解 釋 》 這 本 書 的 前 身 。
當 年 在 西 雅 圖 華 盛 頓 大 學 任 教 職 ， 文 稿 給 幾 位 專 於 價 格 理 論 的 同 事 看 。 他 們 讀 後 嘩 然 ， 不 約 而 同 地 說 ： 「 是 那 樣 簡 單 的 理 論 ， 為 什 麼 書 本 從 來 不 是 那 樣 說 ？ 」 書 本 怎 樣 說 是 書 本 的 事 ， 要 是 我 同 意 書 本 所 說 的 ， 就 用 不 在 午 夜 起 來 動 筆 了 。 歷 久 以 來 ， 書 本 所 說 的 市 場 供 求 關 係 及 那 所 謂 均 衡 點 的 市 價 ， 都 是 以 十 九 世 紀 經 濟 學 大 師 馬 歇 爾 （ Alfred Marshall ） 的 「 剪 刀 」 理 論 為 依 歸 的 。 作 學 生 時 我 老 是 不 明 白 那 「 剪 刀 」 是 受 到 什 麼 壓 力 而 在 「 剪 」 什 麼 ， 後 來 為 人 師 表 ， 教 學 生 時 自 己 還 是 不 明 白 ， 胡 亂 地 說 一 下 ， 到 後 來 要 自 己 另 尋 分 析 。
華 大 的 同 事 知 道 我 歷 來 敬 仰 馬 歇 爾 ， 但 那 文 稿 否 定 馬 氏 的 「 剪 刀 」 ， 就 問 我 對 馬 氏 是 否 改 觀 了 。 我 說 對 馬 氏 佩 服 得 五 體 投 地 ， 他 是 我 的 基 礎 導 師 ， 但 馬 氏 的 理 論 有 時 拖 泥 帶 水 ， 對 世 事 知 得 不 夠 深 入 ， 好 些 地 方 是 可 以 改 進 的 。 我 認 為 馬 歇 爾 偉 大 ， 因 為 他 的 經 濟 分 析 有 一 個 完 整 的 架 構 ， 其 中 有 內 容 。 一 個 頂 級 大 師 ， 綜 合 了 前 人 的 思 想 ， 以 自 己 無 與 倫 比 的 天 分 ， 創 立 了 一 個 架 構 ， 讓 我 這 一 輩 有 一 個 思 想 的 輪 廓 。 我 在 這 架 構 的 小 節 上 代 為 修 改 一 下 ， 是 應 該 的 吧 。
對 我 影 響 很 大 的 高 斯 （ R.H. Coase ） 對 馬 歇 爾 也 是 五 體 投 地 。 馬 氏 的 巨 著 （ Principles of Economics ， 1890 ） 的 不 同 版 本 的 小 差 異 ， 高 斯 皆 瞭 如 指 掌 。 然 而 ， 高 斯 反 對 功 用 （ utility ） 的 概 念 ， 反 對 長 線 （ long run ） 與 短 線 （ short run ） 的 概 念 ， 反 對 均 衡 （ equilibrium ） 與 非 均 衡 （ disequilibrium ） 的 概 念 — — 這 些 概 念 大 都 是 經 馬 歇 爾 發 揚 而 變 得 家 喻 戶 曉 的 。 欣 賞 、 佩 服 、 反 對 ， 在 科 學 上 這 些 是 沒 有 矛 盾 的 。


優 厚 條 件 游 說 出 書

回 頭 說 上 文 提 到 的 文 稿 ， 華 大 一 位 同 事 把 它 譜 入 他 寫 的 課 本 中 ， 說 明 是 我 發 明 的 。 一 家 美 國 出 版 商 — — Prentice-Hall — — 的 經 濟 編 輯 讀 後 ， 找 到 我 「 文 稿 」 的 原 文 ， 就 帶 了 合 約 來 找 我 寫 一 本 經 濟 學 課 本 。 那 是 一 九 七 三 年 的 事 了 。
該 出 版 商 給 我 的 條 件 優 厚 ， 且 說 明 不 用 看 大 綱 、 不 用 評 審 ， 我 要 怎 樣 寫 也 可 以 。 這 是 難 得 的 際 遇 ， 但 我 說 從 來 不 打 算 寫 課 本 。 然 而 ， 一 九 七 三 年 間 ， 美 國 因 為 石 油 問 題 及 價 格 管 制 把 經 濟 搞 得 一 團 糟 ， 通 脹 急 劇 ， 而 自 己 又 有 兩 個 還 不 懂 得 走 路 的 孩 子 ， 要 多 賺 點 錢 是 人 之 常 情 。 我 於 是 叫 出 版 商 把 合 約 留 下 來 ， 讓 我 考 慮 一 下 。 他 要 我 先 給 他 一 個 書 名 ， 我 就 在 一 張 空 白 的 紙 上 寫 下 ： Economic Explanation （ 經 濟 解 釋 ） 。 這 本 書 我 終 於 沒 有 動 筆 。


走 進 金 礦 獲 益 良 多

六 十 年 代 初 期 的 洛 杉 磯 加 州 大 學 ， 在 經 濟 學 上 算 不 上 是 一 個 重 鎮 。 奇 怪 的 是 ， 在 那 研 究 院 裡
我 主 要 的 四 位 經 濟 學 老 師 — — A. Alchian ， J. Hirshleifer ， K.Brunner ， R. Baldwin — — 都 重 於 以 假 說 （ hypothesis ） 來 解 釋 現 象 或 行 為 。 當 時 ， 除 了 芝 加 哥 經 濟 學 派 （ The Chicago School ） 外 ， 只 有 洛 杉 磯 加 大 認 為 解 釋 現 象 是 經 濟 學 的 重 點 。
求 學 — — 學 知 識 — — 也 要 論 先 入 為 主 。 當 年 在 加 大 還 有 一 件 今 天 不 容 易 相 信 的 事 。 那 就 是 卡 納 （ R. Carnap ） 在 該 校 的 哲 學 系 教 大 學 一 年 級 的 邏 輯 學 ， 是 關 於 科 學 驗 證 的 方 法 的 。 卡 納 是 邏 輯 哲 學 大 師 ， 整 個 二 十 世 紀 無 出 其 右 ！ 我 當 時 不 知 道 ， 但 見 成 績 比 較 好 的 同 學 都 嚷 要 去 聽 他 的 課 ， 我 就 跟 去 湊 湊 熱 鬧 了 。 一 進 課 室 ， 見 到 在 人 頭 湧 湧 的 大 堂 的 最 後 一 排 ， 坐 一 個 老 頭 子 。 那 是 我 們 經 濟 學 系 的 大 教 授 K.Brunner 。 這 使 我 意 識 到 我 是 走 進 了 一 個 金 礦 ， 於 是 用 心 地 聽 起 課 來 了 。 那 是 四 十 年 前 ， 當 時 卡 納 六 十 九 歲 。
「 經 濟 解 釋 」 這 個 名 目 ， 是 從 卡 納 的 教 誨 想 出 來 的 。 他 的 課 替 「 解 釋 」 一 詞 作 了 明 確 的 闡 釋 ， 屢 次 提 到 「 科 學 解 釋 」 （ scientific explanation ） ， 而 又 深 入 淺\ 出 地 介 紹 了 那 高 不 可 攀 的 知 識 理 論 （ Theory of Knowledge ） 。 有 高 人 指 導 ， 學 問 就 是 那 樣 迷 人 。
顧 名 思 義 ， 「 經 濟 解 釋 」 是 說 以 經 濟 學 的 角 度 ， 用 上 科 學 的 方 法 ， 來 解 釋 現 象 或 人 的 行 為 。 在 科 學 的 範 疇 內 ， 問 題 來 來 去 去 只 有 一 條 ： 為 什 麼 ？ 是 的 ， 「 怎 麼 辦 ？ 」 是 工 程 學 的 問 題 ， 而 「 好 不 好 ？ 」 則 是 倫 理 上 的 問 題 了 。 科 學 不 問 「 怎 麼 辦 」 ， 也 不 問 「 好 不 好 」 。
毋 庸 諱 言 ， 在 加 大 作 研 究 生 的 第 一 年 中 ， 我 花 了 起 碼 一 半 的 時 間 研 讀 「 福 利 經 濟 學 」 ， 寫 過 一 篇 獲 獎 但 自 己 討 厭 的 文 章 。 那 是 關 於 「 好 不 好 」 的 問 題 了 。 回 港 任 職 後 ， 以 中 文 下 筆 評 論 中 國 的 經 濟 改 革 ， 我 作 過 多 項 建 議 。 那 是 關 於 「 怎 麼 辦 」 的 問 題 了 。 明 知 是 不 自 量 力 ， 肯 定 自 己 半 點 影 響 力 也 沒 有 ， 但 還 作 點 建 議 ， 談 談 價 值 觀 ， 是 人 之 常 情 ， 用 不 耿 耿 於 懷 的 。 引 以 為 慰 的 ， 是 自 己 歷 來 都 能 把 不 同 類 的 問 題 分 清 楚 ， 在 思 維 上 沒 有 混 淆 。


捲 土 重 來 以 慰 知 音

《 經 濟 解 釋 》 這 本 書 ， 說 的 是 關 於 「 為 什 麼 ？ 」 。 我 認 為 經 濟 學 應 該 集 中 在 這 問 題 上 ， 始 於 一 九 六 三 年 。 當 時 聽 了 幾 個 星 期 艾 智 仁 （ A. Alchian ） 的 課 ， 就 決 定 了 在 經 濟 學 術 上 自 己 要 走 的 路 。 我 認 為 只 有 在 「 為 什 麼 」 這 條 路 上 我 或 許 可 以 作 出 一 點 貢 獻 。 路 是 選 對 了 的 。 三 十 多 年 來 ， 我 對 自 己 建 議 的 「 好 不 好 」 或 「 怎 麼 辦 」 的 外 間 回 應 ， 漠 不 關 心 。 要 是 我 以 改 進 社 會 為 己 任 ， 很 可 能 活 不 到 今 天 。
奇 怪 ， 「 經 濟 解 釋 」 這 個 名 目 ， 與 我 結 了 不 解 緣 。 一 九 八 二 年 回 港 任 職 時 的 講 座 就 職 演 辭 ， 我 選 的 題 目 是 《 經 濟 解 釋 》 。 最 近 北 京 出 版 的 我 的 英 語 論 著 的 中 譯 結 集 ， 譯 者 問 及 ， 我 建 議 的 名 目 又 是 《 經 濟 解 釋 》 。
這 裡 動 筆 的 《 經 濟 解 釋 》 是 一 九 八 九 年 我 在 《 香 港 經 濟 日 報 》 上 所 寫 的 書 。 寫 了 十 二 期 後 ， 遇 到 當 年 的 北 京 學 運\ ， 而 母 親 又 在 街 上 跌 倒 ， 受 了 重 傷 ， 就 停 了 下 來 ， 之 後 提 不 起 勁 再 動 筆 。 雖 然 只 發 表 了 十 二 期 ， 但 讀 者 的 反 應 顯 出 那 是 我 寫 過 的 最 受 歡 迎 的 書 。 十 一 年 來 ， 要 求 我 續 筆 的 數 以 百 計 。 可 能 是 因 為 那 十 二 期 寫 得 特 別 好 。 我 衷 心 希 望 這 次 捲 土 重 來 ， 不 會 令 讀 者 失 望 。



簡 單 理 論 解 釋 世 事

先 此 聲 明 ， 《 經 濟 解 釋 》 這 本 書 不 是 課 本 。 選 修 經 濟 的 學 生 可 以 讀 ， 也 應 該 讀 ， 但 因 為 我 往 往 不 依 常 規 ， 學 生 考 試 時 用 上 我 的 答 案 ， 不 免 凶 多 吉 少 。 眾 所 周 知 的 經 濟 學 ， 不 用 我 再 寫 出 來 吧 。
不 要 誤 會 ， 我 絕 對 不 會 刻 意 地 與 眾 不 同 。 我 是 因 為 要 集 中 在 解 釋 世 事 下 筆 而 逼 與 眾 不 同 的 。 經 濟 雖 然 是 一 門 驗 證 科 學 （ empirical science ） ， 以 解 釋 現 象 為 出 發 點 的 ， 但 集 中 地 那 樣 下 筆 的 經 濟 學 者 不 多 。 事 實 上 ， 我 對 經 濟 學 的 認 識 是 從 朋 友 及 老 師 那 裡 學 回 來 的 。 我 的 貢 獻 是 清 除 廢 物 ， 然 後 把 剩 下 來 的 重 新 組 合 。 引 用 的 實 例 大 部 分 是 我 自 己 的 觀 察 所 得 。 我 喜 歡 用 簡 單 的 理 論 來 解 釋 世 事 。 我 認 為 世 界 複 雜 無 比 ， 不 用 簡 單 的 理 論 ， 能 成 功 地 解 釋 世 事 的 機 會 是 零 。
話 雖 如 此 ， 《 經 濟 解 釋 》 不 容 易 讀 。 這 是 因 為 若 要 真 的 解 釋 世 事 ， 簡 單 的 理 論 往 往 要 用 得 相 當 深 。 比 方 說 ， 所 有 在 中 學 選 修 經 濟 的 同 學 都 知 道 的 需 求 定 律 — — 價 格 下 降 需 求 量 增 加 — — 整 本 《 經 濟 解 釋 》 差 不 多 來 來 去 去 都 是 那 樣 說 ， 雖 然 「 需 求 定 律 」 這 一 詞 我 是 不 會 常 用 的 。 很 簡 單 ， 但 要 懂 得 很 通 透 才 真 的 可 以 用 。 所 以 讀 者 要 有 一 點 心 理 準 備 ： 顯 淺\ 不 過 的 理 念 我 可 能 因 為 重 要 而 寫 上 幾 千 字 。
這 本 書 不 容 易 讀 還 有 兩 個 原 因 。 其 一 是 選 擇 題 材 ， 我 不 會 見 「 難 」 而 卻 步 。 題 材 的 選 擇 是 以 趣 味 性 及 重 要 性 為 依 歸 ， 是 深 還 是 淺\ ， 我 是 不 會 考 慮 的 。 其 二 是 我 決 定 了 一 幅 圖 表 也 不 用 。 經 濟 學 鼻 祖 史 密 斯 （ Adam Smith ） 在 一 七 七 六 年 所 發 表 的 《 原 富 》 （ The Wealth of Nations ） 完 全 不 用 圖 表 ， 我 為 什 麼 要 用 ？ 他 的 書 是 古 往 今 來 最 偉 大 的 經 濟 學 巨 著 ， 仿 效 他 是 刻 意 地 高 攀 了 。 今 天 的 困 難 是 雖 然 不 用 圖 表 ， 但 什 麼 曲 線 等 名 字 還 是 要 提 及 一 下 的 。 讀 過 經 濟 的 同 學 會 知 道 我 是 指 什 麼 。 門 外 漢 呢 ？ 沒 有 見 過 什 麼 曲 線 就 當 它 們 不 存 在 算 了 。 只 讀 文 字 ， 你 也 會 明 白 。 不 要 因 為 某 一 節 或 某 一 章 你 看 不 明 白 ， 就 認 為 跟 而 來 的 也 不 容 易 明 白 。 某 部 分 看 不 懂 ， 跳 到 你 能 看 得 懂 的 地 方 吧 。
《 經 濟 解 釋 》 既 然 發 表 於 香 港 報 攤 上 出 售 的 刊 物 ， 是 為 一 般 讀 者 下 筆 的 了 。 我 很 想 知 道 ， 今 天 的 數 學 方 程 式 多 於 文 字 的 經 濟 學 ， 可 不 可 以 成 功 地 「 復 古 」 。 讓 我 試 試 吧 。
（ 《 經 濟 解 釋 》 之 一 ）