《柳如是别传》
陈寅恪
第一章
缘起
○咏红豆（并序）
昔岁旅居昆明，偶购得常熟白茆港钱氏故园中红豆一粒，因
有笺释钱柳因缘诗之意，迄今二十年，始克属草。适发旧箧，此
豆尚存，遂赋一诗咏之，并以略见笺释之旨趣及所论之范围云尔。
第一
东山葱岭意悠悠。谁访甘陵第一流。送客筵前花中酒，
迎春湖上柳同舟。纵回杨爱千金笑，终剩归庄万古愁。灰刧昆明
红豆在，相思廿载待今酬。
○题牧斋初学集并序
余少时见牧斋初学集，深赏其“埋没英雄芳草地，耗磨岁序
夕阳天。洞房清夜秋灯里，共简庄周说剑篇。”之句。（牧斋初
学集参陆“谢象三五十寿序”云：“君初为举子，余在长安，东
事方殷，海内士大夫自负才略，好谭兵事者，往往集余邸中，相
与清夜置酒，明灯促坐，扼腕奋臂，谈犁庭扫穴之举”等语，可
以参证。同书玖拾天启元年浙江向试程录中序文及策文第伍问，
皆论东事及兵法。按之年月节候，又与诗意合。牧斋所谓“庄周
说剑篇”者，当是指此录而言也。）今重读此诗，感赋一律：
“早岁偷窥禁锢编。白头重读倍凄然。夕阳芳草要离家，东
海南山下巽田。”（牧斋有学集壹参东涧诗集下“病榻消寒杂咏”
四十六首之四十四“银磅南山烦远祝，长筵朋酒为君增。”句下
自注云—“归玄恭送春联云，居东海之滨，如南山之寿。”寅恪
案，阮吾山葵生茶余客话壹贰“钱谦益寿联”条记兹事，谓玄恭
此联，“无耻丧心，必蒙叟自为。”则殊未详考钱归之交谊，疑
其所不当疑者矣。又鄙意恒轩此联，固用诗经孟子成语，但实从
庾子山哀江南赋“畏南山之雨，忽践秦庭。让东海之滨，遂餐周
粟。”脱胎而来。其所注意在“秦庭”“周粟”，暗寓惋惜之深
旨，与牧斋降清，以著书修史自解之情事最为切合。吾山拘执孟
子诗经之典故，殊不悟其与史记列女传及哀江南赋有关也。）谁
使英雄休入彀，（明南都倾覆，牧斋随例北迁，河东君独留金陵。
未几牧斋南归。然则河东君之志可以推知也。）转悲遗逸得加年。
（牧斋投笔集下后秋兴之十二云：“苦恨孤臣一死迟。”）枯兰
衰柳终无负，莫咏柴桑拟古篇。
右录二诗，所以见此书撰著之缘起也。
寅恪少时家居江宁头条弄。是时海内尚称义安，而识者知其
将变。寅恪虽年在童幼，然亦有所感触，因欲纵观所未见之书，
以释幽尤之思。伯舅山阴兪觚斋先生明震同寓头条弄。两家衡宇
相望，往来便近。兪先生藏书不富，而颇有精本。如四十年前有
正书局石印戚蓼生钞八十回石头记，其原本即先生官翰林日，以
三十金得之于京师海王村书肆者也。一日寅恪偶在外家检读藏书，
获睹钱遵王曾所注斋诗集，大好之，遂匆匆读诵一过，然实未能
详绎也。是后钱氏遗著尽出，虽几悉读之，然游学四方，其研治
范围与中国文学无甚关系，故虽曾读之，亦未深有所赏会也。丁
丑岁芦沟桥变起，随校南迁昆明，大病几死。稍愈之后，披览报
纸广吿，见有鬻旧书者，驱车往观。鬻书主人出所藏书，实皆劣
陋之本，无一可购者。当时主人接待殷勤，殊难酬其意，乃询之
曰，此诸书外，尚有他物欲售否？主人踌躇良久，应曰，曩岁旅
居常白茆港钱氏旧园，拾得园中红豆树所结子一粒，常以自随。
今尚在囊中，顾以此豆奉赠。寅恪闻之大喜，遂付重值，藉塞其
望。自得此豆后，至今岁忽忽二十年，虽藏置箧笥，亦若存若亡，
不复省视。然自此遂重读钱集，不仅藉以温旧梦，寄遐思，亦欲
自验所学之深浅也。盖牧斋博通文史，旁涉梵夹道藏，寅恪平生
才识学问固远不逮昔贤，而研治领域，则有约略近之处。岂意匪
独牧翁之高文雅什，多不得其解，即河东君之清词丽句，亦有瞠
目结舌，不知所云者。始知禀鲁钝之资，挟鄙陋之学，而欲尚论
女侠名姝文宗国士于三百年之前，（可参云间杜九高豋春尺五楼
诗集贰下“武静先生席上赠钱牧斋宗伯”）诗云：“帐内如花真
侠客。”及顾云美苓“河东君传”云：“宗伯大喜，谓天下风流
佳丽，独王修微杨宛如与君鼎足而三。何可使许霞城茅止生专国
士名姝之目。”诚太不自量矣。虽然，披寻钱柳之篇什于残阙毁
禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自己者焉。
夫三户亡秦之志，九章哀郢之辞，即发自当日之士大夫，犹应珍
惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。何况出于婉娈
倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇，而又为当时迂腐者所深诋，后世
轻薄者所厚诬之人哉！牧斋事迹具载明清两朝国史及私家著述，
固有阙误，然尚多可考。至于河东君本末，则不仅散在明清间人
著述，以列入乾隆朝违碍书目中之故，多已亡佚不可得见，即诸
家诗文笔记之有关河东君，而不在禁毁书籍之内者，亦大抵简略
错误，剿袭雷同。纵使出于同时作者，亦多有意讳饰底诬，更加
以后代人无知之虚妄揣测。故世所传河东君之事迹，多非真实殊
有待发之覆。今撰此书，专考证河东君之本末，而取牧斋事迹之
有关者附之，以免喧宾夺主之嫌。起自初访半野堂前之一段因缘，
迄于殉家难后之附带事件。并详述河东君与陈卧子（子龙）程孟
阳（嘉燧）谢象三（三宾）宋辕文（微舆）李存我（待问）等之
关系。寅恪以衰废余年，钩索沈隐，延历岁时，久未能就，观下
列诸诗，可以见暮齿著书之难有如此者，斯乃效再生缘之例，非
仿花月痕之体也。
乙未阳历元旦作
红碧装盘岁又新。可怜炊灶尽劳薪。太冲娇女诗书废，孺仲
贤妻药裹亲。食蛤那知天下事，然脂犹想柳前春。（河东君次牧
翁“冬日泛舟”诗云：“春前柳欲窥青眼。”）炎方七见梅花笑，
惆怅仙源最后身。
高楼冥想独徘徊。歌哭无端纸一堆。天壤久销奇女气，江关
谁省暮年哀。残编点滴残山泪，绝命从容绝代才。留得秋潭仙侣
曲，（陈卧子集中有秋潭曲，宋让木集中有秋塘曲。宋诗更是考
证河东君前期事迹之重要资料。陈宋两诗全文见后详引。）人间
遗恨终难裁。
乙未旧历元旦读初学集“（崇祯）甲申元日”诗有：“衰残
敢负苍生望，重理东山旧管弦。”之句，戏成一律：
“绛云楼上夜吹箫。哀乐东山养望高。黄合有书空买菜，玄
都无地可栽桃。如花眷属惭双鬓，似水兴亡送六朝。尚托惠香成
狡狯，至今疑滞未能消。”
笺释钱在缘诗，完稿无期，黄毓祺案复有疑滞，感赋一诗：
“然脂瞑写费搜寻。楚些吴歈感恨深。红豆有情春欲晚，黄
扉无命陆终沈。机云逝后英灵改，兰萼来时丽藻存。掸出南冠一
公案，可容迟暮细参论。”
丙申五月六十七岁生日，晓莹于市楼置酒，赋此奉谢
红云碧海映重楼。初度盲翁六七秋。织素心情还置酒，然脂
功状可封侯。（时方撰钱柳因缘诗释证。）平生所学惟余骨，晚
岁为诗笑乱头。幸得梅花同一笑，岭南已是八年留。
丁酉阳历七月三日六十八初度，适在病中，时撰钱柳因缘诗
释证尚未成书，更不知何日可以刊布也，感赋一律：
“生辰病裹转悠悠。证史笺诗又四秋。老牧渊通难作匹，阿
云格调更无俦。渡江好影花争艳，填海雄心酒祓愁。珍重承天井
中水，人间唯此是安流。”
用前题意再赋一首：
“年来除从事著述外，稍以小说词曲遣日，故诗语及之岁月
犹余几许存。欲将心事寄闲言。推寻衰柳枯兰意，刻画残山剩水
痕。故纸金楼销白日，新莺玉茗送黄昏。夷门醇酒知难贳，聊把
清歌伴浊樽。”
十年以来继续草钱柳因缘诗释证，至癸卯冬，粗吿完毕。偶
忆项莲生（鸿祚）云：“不为无益之事，何以遣有涯之生。”伤
哉此语，实为寅恪言之也。感赋二律：
横海楼船破浪秋。南风一夕抵瓜洲。石城故垒英雄尽，鉄锁
长江日夜流。惜别渔舟迷去住，封侯闺梦负绸缪。八篇和杜哀吟
在，此恨绵绵死未休。
世局终销病榻魂。謻台文在未须言。高家门馆恩谁报，陆氏
庄园业不存。遗属只余传惨恨，著书今与洗烦冤。明清痛史新兼
旧，好事何人共讨论。
此稿既以释证钱柳因缘之诗为题目，故略述释证之范围及义
例。自来诂释诗章，可别为二。一为考证本事，一为解释辞句。
质言之，前者乃考今典，即当时之事实。后者乃释古典，即旧籍
之出处。牧斋之诗，有钱遵王曾所注初学集有学集。遵王与牧斋
关系密切，虽抵触时禁，宜有所讳。又深恶河东君，自不着其与
牧斋有关事迹。然综观两集之注，其有关本事者，亦颇不少。兹
略举其最要者言之，如遵王初学集诗注壹陆丙舍诗集下“雪中杨
伯祥馆丈廷麟过访山堂即事赠别”诗，“贾庄”注，详述崇祯十
年十一年与建州讲欸及卢象升殉难于贾庄之史实。同书壹柒移居
诗集“茅止生挽词十首”，其第贰首“武备新编”，第四首“西
玄”分别注出止生以谈兵游长安，挟武备志进御事及止生妾陶楚
生事。（可参列朝诗集丁下“茅待诏元仪”及闰集“陶楚生”两
小传。）同卷“姚叔祥过明发堂，共论近代词人，戏作绝句十六
首。”其中“高杨”“文沈”“何李”“钟谭”等人，皆注出其
事迹。又“钟谭”注中云：“（王）微（杨）宛为词客，讵肯与
（钟谭）作后尘。公直以巾帼愧竟陵矣。”等语，可见牧斋论诗
之旨也。同卷永遇乐词“十六夜见月”，注中详引恭国观事。注
末数语，其意或在为吴昌时解脱。同书贰拾东山诗集参“驾鹅行。
闻潜山战胜而作。”诗，“潜山战”注，述崇祯十五年壬午起马
士英为凤督。九月己卯（明史贰肆庄烈帝本纪“己卯”作“辛
卯”。是。）总兵刘良佐黄得功败张献忠将一堵墙於潜山。十月
丙午刘良佐再破和献忠于安庆等事。盖遵王生当明季，外则建州，
内则张李，两事最所关心。涉及清室者，因有讳忌，不敢多所诠
述。至张李本末，则不妨稍详言之也。又同卷“送涂德公秀才戌
辰州，兼简石斋馆丈。”一题，“戍辰州”注，言涂仲吉因论救
黄道周，下诏狱，戍辰州事。注末云：“道周辨对，而斥之为佞
口，仲吉上言，而目之为党私。稽首王明，叹息何所道哉？此公
之深意，又当过之于文辞之外者也。”遵王所谓文辞外之深意，
自当直接得诸牧斋之口。有学集诗注贰秋槐支集“闽中徐存永陈
开仲乱后过访，各有诗见赠，次韵奉答。”四首之四，“沁雪”
注，及“夏日晏新乐小侯”诗题下“新乐”注，遵王皆引本事及
时人之文以释之。同书肆绛云绛余烬集“哭稼轩留守相公诗”，
“留守”注，述瞿式耜本末甚详。同卷“孟阳冢孙念修自松圆过
访，口占送别二首。”第壹首“题诗”注，述牧斋访松圆故居，
题诗屋壁事。第贰首“闻咏”下注云：“山庄旧有闻咏亭，取老
杜诗罢闻吴咏之句。”检有学集壹捌“耦耕堂诗序”云：“天启
初，孟阳归自泽潞，偕余楼拂水磵，泉活活循屋下，春水怒生，
悬流喷激。孟阳乐之，为亭以踞磵右，颜之曰闻咏。”遵王注可
与此序相参证也。同书伍敬他老人集上“简侯研德兼示记原”诗，
附笺语，详述侯峒曾本末及嘉定屠城事。岂因李成栋后又叛清降
明，故不必为之讳耶？同卷“路易（长？）公安卿置酒包山官舍，
即席有作。”二首之一“怀羽翼”注，述路振飞事迹。同书陆秋
槐别集“左宁南画像歌。为柳敬亭作。”注中载左良玉本末甚详，
并及柳敬亭事。同卷“丙申春就医秦淮，寓丁家水阁。”三十绝
句，其第壹玖首“四乳”注，述倪让倪岳父子本末。第贰壹首
“紫淀”下载张文峙改名事。第贰捌首“史痴”“徐霖”注，言
及两人之逸闻。同卷“读新修滕王阁诗文集，重题十首。”第柒
首“石函”注云：“彭幼朔九日豋高，寄怀虞山太史诗，石函君
已镌名久，有约龙沙共放歌。幼朔注曰，近有人发许旌阳石函记。
虞山太史官地具载。其当在樵阳八百之列无疑。故落句及之。”
检同书壹壹红豆二集“遵王赋胎仙阁看红豆花诗。吟叹之余，走
笔属和。”诗后附钱曾原诗，有“八百樵阳有名记”句，当即用
此事。同书捌长干塔光集“大观太清楼二王法帖歌”中，“鲁公
孝经”注云：“公云，乱后于燕京见鲁公所书孝经真迹，字画俨
如麻姑仙坛记。御府之珍，流落人间，可胜惋惜。”或可补绛云
楼题跋之遗。同书壹肆东涧诗集下“病榻消寒杂咏四十六首”其
第壹参首“壬午日鹅笼公有龙舟御席之宠”诗，注云：“鹅笼公
谓阳羡也。”其第参肆首“追亿庚辰冬半野堂文宴旧事”诗，
“看场神鬼”注云：“公云，文宴时，有老妪见红袍乌帽三神坐
绛云楼下。”（寅恪案，范锴华笑庼杂笔壹“黄棃洲先生批钱诗
残本”条，载太冲批语云：“愚谓此殆火神邪？”可发一笑！又
崇祯十三年庚辰冬河东君初访半野堂时，绛云楼尚未建造。遵王
所传牧斋之语，初视之，疑指后来改建绛云楼之处而言。细绎之，
则知遵王有意或无意牵混牧斋殇子寿耇之言，增入“绛云”二字，
非牧斋原语所应有也。以增入此二字之故，棃洲遂有“火神”之
说，可谓一误再误矣。详见第伍章论东山训和集河东君“春日我
闻室作呈牧翁”诗节。）诸如此类，皆是其例。但在全部注本之
中，究不以注释当日本事为通则也。至遵王初学集诗注壹捌东山
诗集壹“有美一百韵，晦日鸳湖舟中作”诗“疎影词”注，引河
东君金明池“咏寒柳”词及何士龙疎影“咏梅上牧翁”词，并载
陆敕先之语。则疑是陆氏所主张，实非出自遵王本意。其他有关
年月地理人物，即使不涉及时禁，或河东君者，仍多不加注释。
质此之故，寅恪释证钱柳之诗，于时地人三者考之较详，盖所以
补遵王原注之缺也。但今上距钱柳作诗时已三百年，典籍多已禁
毁亡佚，虽欲详究，恐终多伪脱。若又不及今日为之，则后来之
难，或有更甚于今日者，此寅恪所以明知此类著作之不能完善，
而不得不仍勉力为之也。至于解释古典故实，自以不能考知辞句
之出处为难，何况其作者又博雅如钱柳者乎？今观遵王所注两集，
牧斋所用僻奥故实，遵王或未着明，或难加注释，复不免舛误，
或不切当。据王应奎海虞诗苑肆所载钱文学曾小传略云：“曾字
遵王，牧翁宗这族曾孙也。宗伯器之，授以诗法。君为宗伯诗注，
廋词隐语悉发其覆，梵书道笈必溯其源，非亲炙而得其传者不能。
及同书伍所载陆文学贻典小传云：贻典字敕先，号觌庵。自
少笃志坟典，师（钱）东涧（谦益），而友（冯）钝吟（班），
学问最有原本。钱曾笺注东涧诗，僻事奥句，君搜访佽助为多。
夫遵王敕先皆牧斋门人，而注中未能考知牧斋之僻事奥句，
即有所解释，仍不人与牧斋晚年往来密切，东涧诗中时地人之本
事，自应略加注明，而遵王之注多未涉及者，则由于遵王之无识，
敕先不任其咎也。又观有学集参玖“复遵王书“论己所作诗”云：
居恒妄想，原得一明眼人，为我代下注脚。发皇心曲，以俟百世。
今不意近得之于足下。然则牧斋所属望于遵王者甚厚。今观遵王
之注，则殊有负牧斋矣。抑更有可论者，解释古典故实，自当引
用最初出处，然最初出处，实不足以尽之，更须引其他非最初，
而有关者，以补足之，始能通解作者道辞用意之妙。如李壁王荆
公诗注贰柒“张侍郎示东府新居诗，因而和酬。”二首之一”
“功谢萧惭汉第，恩从隗始诧燕台。”之句下引蔡绦西清诗话
（参郭绍虞梭辑宋诗话辑佚上。）云：熙宁初，张掞以二府初成，
作诗贺荆公。公和之，以示陆农师（佃）。曰，“萧规曹随”，
“高帝论功”，皆摭故实，而“请从隗始”，初无“恩”字。荆
公笑曰，子善问也。韩退之斗鸡聊句，“感恩从隗始”。若无据，
岂当对“功”字也。
寅恪案，王介甫此言可以见注释诗中古典，得其正确出处之
难。然史记汉书及昌黎集，皆属古籍，虽出处有先后，犹不难寻
检得之。若钱柳因缘诗，则不仅有远近出处之古典故实，更有两
人前后诗章之出处。若不能探河穷源，剥蕉至心，层次不紊，脉
络贯注，则两人酬和诸作，其辞锋针对，思旨印证之微妙，绝难
通解也。试举一例以明之，如东山训和集壹河东君次韵答牧翁冬
日泛舟诗中“莫为卢家怨银汉，年年河水向东流。”之句，与最
初出处之玉台新咏“歌词”二首之二“河中之水向东流，洛阳女
儿名莫愁”，“卢家兰室桂为梁”，“头上金钗十二行”，“平
头孥子擎履箱”，“恨不嫁与东家王”等句及第贰出处之李义山
诗集上“代（卢家堂内）应”云：
“本来银汉是红墙。隔得卢家白玉堂。论证与王昌报消息，
尽知三十六鸳鸯。”有关，固不待言。其实亦与东山训和集壹牧
翁“次韵答柳如是过访山堂赠诗”：“但似王昌消息好，履箱擎
了便相从。”有关。尤更与牧翁未见河东君之前，即初学集壹陆
丙舍诗集“（崇祯十三年春）间观美人手迹，戏题绝句七首。”
其三云：
兰室桂为梁。蚕书学采桑。几番云母纸，都惹郁金香。（原
注云：金壶记“蚕书，秋胡妻玩蚕而作。”河中之水歌“十四采
桑南陌头。”）
及同书壹柒移居诗集永遇乐词“（崇祯十三年）八月十六夜
有感”云：
银汉红墙，浮云隔断，玉箫吹裂。白玉堂前，鸳鸯六六，谁
与王昌说。今宵二八，清辉香雾，远忆破瓜时节。（寅恪案，牧
斋“观美人手迹”七首之五云：“笺纸劈桃花。银钩整复斜。却
怜波磔好，破体不成瓜。”）、原注云：“李群玉诗，瓜字初分
碧玉年。”）剧堪怜，明镜青天，独照长门鬒发。莫愁未老，嫦
娥孤另，相向共嗟圆阙。长叹凭兰，低吟拥髻，暗与阴蛬切。单
楼海燕，东流河水，十二金钗敲折。何日裹，并肩携手，双双拜
月。
有密切关系。今之读者，若不循次披寻，得其脉络，则钱柳
因缘之诗，必不能真尽通解矣。（寅恪检初学集壹柒移居诗集有
“杂忆诗十首次韵”当赋成于崇祯十三年庚辰五月间。不知为何
人而作。岂为杨汉而作耶？抑或与河东君有关耶？姑识此疑，以
俟详考。）职是之由，此书释证钱柳之诗，止限于详考本事。至
于通常故实，则不加注解，即或遵王之注有所未备，如无大关系，
则亦不补充，以免繁赘。但间有为解说便利之故，不得不于通常
出处，稍事征引，亦必力求简略。总而言之，详其所应详，略其
所当略，斯为寅恪释证钱柳因缘诗之范围及义例也。
复次，沈偶侩雄江丹崖尚质编辑之古今词话，“词话”类下
云：
沉雄曰，花信楼头风暗吹。红栏桥外雨如丝。一枝癄悴无人
见，肯与人间绾别离。离别经春又隔年。摇青漾碧有谁怜。春来
羞共东风语，背却桃花独自眠。此钱宗伯牧斋竹枝词也。（寅恪
案，此二诗乃初学集壹壹桑林诗集“柳枝十首”之第壹第贰两首。
作“竹枝词”，误。牧斋此诗乃崇祯十年丁丑初夏被逮北行途中
所作。）宗伯以大手笔，不趋佻俭，（寅恪案，“俭”疑当作
“险”。）而饶蕴藉，以崇诗古文之格。其永遇乐三四阕，偶一
游戏为之。又袁朴村景辂所编松陵诗征肆沉雄小传略云：
周勒山云，偶僧覃思著述，所辑诗余笺体，足为词学指南。
其自着绮语，亦超迈不群。
朴村云，偶僧从虞山钱牧斋游，诗词俱有宗法。
寅恪案，沈氏为牧斋弟子，故古今词话中屡引牧斋之说。袁
氏谓偶僧所著诗词受牧斋影响。诗固牧斋所擅场，词则非所措意。
偶僧于其书中已明言之。（并可下今词话“词品”上“钱廉益曰，
张南湖少从王西楼刻意填词”条。）若如朴村之说，沈氏之词亦
与师门有关，则当非受之师父，而是从师母处传得衣钵耳。盖河
东君所作诗余之传于今者，明胜于牧斋之永遇乐诸阕，即可为例
证。不仅诗余，河东君之书法，复非牧斋所能及。傥取钱柳以方
赵管，则牧斋殊有愧子昂欸遇僧诗词仅见选本，未敢详论。但观
王兰泉昶国朝词综壹肆所录偶僧词二首，则周袁二氏之语，颇为
可信。寅恪别有所注意者，即兰泉所选偶僧词，浣溪沙“棃花”
云：
压帽花开香雪痕。一林轻素隔重门。抛残歌舞种愁根。遥夜
微茫凝月影，浑身清浅剩梅魂。溶溶院落共黄昏。
又云：
静掩棃花深院门。养成间恨费重昏。今宵又整昨宵魂。理梦
天涯凭角枕，卸头时候覆深樽。正添香处忆温存。主
沈氏之词有何所指，自不能确言。然细绎语意，殊与河东君
身世人品约略符合，令人不能无疑。东出训和集壹牧翁所作“寒
夕文宴，再叠前韵。是日我闻室落成，延河东君居之。”诗（自
注：“涂月二日。”）结语云：今夕梅魂共谁语，任他疎影蘸寒
流。（自注：“河东君寒柳词云，约个梅魂，与伊深怜低语。”）
若取偶僧之词与牧翁之诗综合观之，其间关锁贯通之处，大可玩
味，恐非偶然也。至关于河东君诗余之问题，俟后论之。兹附言
及此，不敢辞传会穿凿之讥者，欲为钱柳因缘添一公案，兼以博
通人之一笑也。
上
______________________________________
公法评论http://gongfa.yeah.net
[email protected]
[email protected]