梁捷：道德原则与身体原则－评《宗教与资本主义的起源》

我总觉得英国经济史家托尼(R.H. Tawney) 不应该那么默默无闻
地被淹没。翻翻我们的出版史，1928 年商务印书馆就翻译出版过他
的《近代工业社会的病理》，1930 年神州国光社也出过他的《社会主
义之教育政策》。托尼还有一本《中国土地与劳工》，实证地研究中
国的农地，蒋廷黻对此就备加推崇，不过似乎一直没有译本。解放
以后，托尼的工作索性完全从中国人视野里消失了。张五常在研究

中国租佃问题时，大力推荐卜凯（J.L. Buck，即著名作家赛珍珠的
丈夫）的调查工作，倒也没忘记点评托尼，说"此公对农业一无所知，经济也是门外汉。"
这就是托尼在中国的命运了。

西方学界公认托尼最重要的著作就是《宗教与资本主义的兴起》。此书出版于1926 年，
是对韦伯《新教伦理与资本主义精神》的一个重要批评与补充。甫一出版就受到学界重视，
知名学者如奈特(Frank Knight) 等都纷纷为之撰写书评，直至今日仍畅销不衰。与之构成对话
关系的经典如特洛尔奇《基督教理论与现代》、桑巴特《奢侈与资本主义》都已译介进来，
韦伯的《新教伦理与资本主义精神》更是有多个译本，而直到托尼这本书的中译出现，汉语
学界才有可能比较全面地把握西方�"资本主义兴起"这个大问题的基本思路。

韦伯率先提出问题，勾勒出神圣的彼岸宗教精神还有道德原则，与世俗的或者说肉体的
资本主义行动之间的关联。加尔文教的兴起与资本主义萌芽的扩张，在时间上相互重叠，但
逻辑上是否也有必然的关联呢？在经济史学家韦伯看来，这种联系是勿庸置疑的。

可托尼这本书恰与韦伯的进路构成强烈的紧张，从思考问题的方式到对基本事实的判断
都存在紧张。韦伯阐述的新教伦理坚持说，赚钱是一种责任而不是享受。只有这种精神气质
所表现的才是典型的资本主义精神。而且劳动是一种绝对的自身目的，是一项天职，新教徒
个人就应该服从于他的"天职"。不论一个人所从事的职业到底是什么，他都将对此有责任和
义务。这种信念牢牢地接受新教伦理支配，这才导致了企业家精神。在与韦伯同时期的经济
学家马歇尔和稍晚半辈的熊彼特看来，这种企业家精神主要就是创新的精神。帕森斯在《社
会行动的结构》里专门对举了马歇尔与韦伯的社会观。他认识到，新教徒会不安于现状，他
们具有确定不移且高度发展的伦理品质以及洞若观火的远见，更重要的是他们具有行动的能
力。这些人是在冷酷无情的生活环境中成长起来的，既精打细算又敢想敢为，他们是社会扩

展的基本动力。最终，宗教禁欲主义的力量给他们提供了有节制的生活，他们态度认真，工
作异常勤勉，对待自己的工作如同对待上帝赐予的毕生目标一般。

托尼则完全反对韦伯把宗教与世俗生活完全联系起来的方法。实际上，他的这种反驳思
路与特洛尔奇Vs.韦伯之间的紧张也颇有类似之处。托尼与特洛尔奇，这两位都敏锐地意识
到近代资本主义中强烈的个人主义色彩，都从教会组织、清教活动对底层资本主义作用的有
限性展开论述。托尼和韦伯一样有着一整套理解历史的方法论，而不是遵循任何简单教条。
托尼说，“资本主义精神与历史一样久远，并非人们有时所说的那样，是清教主义的结果。
但是，在晚期清教主义的某些方面确实可以发现一种补充，激发起能量并且加强其已经颇具
活力的特征。”

托尼在这里叙述手段，表现得完全像一个宗教史家。他第一章写中世纪神学背景；第二
章介绍路德和加尔文等宗教改革家；第三章谈英国教会；第四章谈清教运动；第五章就是结
论。全书显得非常单薄，也没有经济学家所偏好的强势证据。但只有仔细读，才能发现每一
段都贴着底层的不为人关注的资本主义运行模式在谈。作为一个坚持彻底自由主义的经济学
家，托尼把自己包装成宗教史家，连这个手法都和特洛尔奇一模一样。其实托尼熟知近代经
济思想演变的过程，但他这么做，只是因为更清楚地看到，“中世纪思想的重要性不在于产
生价格和利息理论，而在于它把社会看作一个有机整体，而不是经济机器。”

中世纪的行会由教会而来，并不见得必然产生资本主义的交易模式。甚至还有些学者认
为，行会的本质与现代大学更接近，而不是现代化的企业。现代化的企业是19 世纪末的产
物，连马克思都没能完全看清它的形态，也不知道未来它在资本主义社会中的运行规律。其
实早期行会中处处渗透着“公平工资”和“公平物价”的思维模式，这是亚里士多德和早期
基督教思想经过希腊、拉丁教父整合的产物。贪婪有罪，高利贷将受到惩罚，行使这一切权
力的正是与经济现实贴得最近的教会。教会反复宣讲，劝人放弃财富，却将身示人以贪婪，
它的垮台不可避免。

路德和加尔文顺势而动，一举颠覆了教会的霸权。但他们对资本主义的态度决不比传统
教会更友好，他们不会信任一切转移目标或者削弱灵魂力量的手段。宗教的目的决不仅是拯
救个人，而应该是荣耀上帝，在上帝面前没有教会这样的社会阶梯，也同样没有资本主义。
至少路德和加尔文都是这么认为的。经济史家斯皮格尔就认为，法国人加尔文对利息和资本
主义的态度象征着一个转折点。路德在原则上不允许利息存在，只在特殊情形下可以收取利
息。而加尔文允许存在利息，但附加一些例外。就这样，高利贷的教条被削弱了，进而亚里
士多德的权威性也被削弱。

虽然韦伯著作名气也大。不过，由于一本名著的译介似乎使得加尔文在中国声名扫地，
这就是茨威格写的《异端的权利》。在他的笔下，加尔文这个“日内瓦教皇”用上帝的名义
攫取了最高的政治权力，疯狂地对付各种削弱宗教权威的举动，把偌大一个日内瓦城变成了
死城。“加尔文主义在影响所及之处，抑制个人主义冲动的要求，加强对权力的控制，使每
个人成为典型的好仆人，成为持久地从属于社会的人－一言以蔽之，成为最正式、最理想、
最完美无瑕的中产阶级典型的一员…”。他是个暴君，烧死了塞尔维特，还要烧死支持塞尔
维特的人。

但是，还有很多人的看法完全相反。同样一本《基督教原理》，有的人看出宗教暴力，
有的人看到的却是“先定论”对社会抚平的作用。加尔文默许私产，默许贷款，却反对奢侈，
反对酗酒，这种“新教伦理”是否直接能生发出所谓“资本主义精神”，需要我们采取一种
非常复杂的社会态度，虽然一切都可以归因到上帝身上。

研究加尔文的专家比勒就曾提醒我们，应当要区分加尔文思想和加尔文追随者的思想。
总的来说，加尔文教还是给予货币和经济活动的是前所未有的社会地位。这种思想在社会里
继续撞击上百年，到了蔡尔德那里发生了质变，《贸易与商业利息简论》这本小册子突然就
成为自由主义经济理论的里程碑。他说道，“我们脱离罗马教廷确实大大领先于我们在贸易
中的任何成就。但是，在仍然持有旧信仰的意大利，贸易也很繁荣。”据此，蔡尔德就被认
为是“韦伯问题”的第一个批评者，尽管当时还没有韦伯。后来，沿着加尔文和蔡尔德的路
线走，英国也就顺理成章地有了洛克、休谟、斯密，乃至于托尼。 英国从来不是一个一板一眼恪守教条的国家，跟德国完全不同，资本主义就这样从夹缝
里长出来。英国在宗教改革时期，经济发生了大问题。大规模圈地，通货膨胀，营私舞弊，
垄断，这些都直接指向教会改革，民法也开始挑战教会法。最终，教会的权威受到打击，封
建贵族也被铲平，人们开始堂而皇之地索要利息，资产阶级共和国的道路已经铺平。
希尔被认为是托尼最好的继承者。在他的《17 世纪英格兰的变化与连续》中更是直截了当
地挑明托尼的观点，“新教教义中没有什么会自动导致资本主义。它的重要性不如说是破坏
了更僵硬的制度和天主教教义繁文缛节所造成的障碍。”恐怕这才是经济学家读《基督教原
理》所读出的不同来吧。

就这样，经济理论终于可以从政治中剥离出来。马基雅维里的时代，用商业观点来讨论
社会问题是非常可笑的，但在短短百年之内，这样做就没有那么可笑了。虽然经济学还必须
偷偷摸摸夹杂在政治理论里，但宗教思想和经济现实分离的现实已经十分明显了。
加尔文教义终于没法完全笼罩住英国人民的世俗生活。它不断地妥协，最终放弃了对大多数

经济行为的控制约束。它只能把自己的荣耀局限在精神和道德生活上。路德多讲神秘主义，
加尔文多讲禁欲主义，虽然近代的资本主义显得既不神秘也不禁欲，马克思尤其强调这一点。
但近代学者如葛兰西如布罗代尔如昂格尔试图一层层地把资本主义切开，还是能忽而看到韦
伯，忽而看到托尼。很多学者认同，加尔文教义至少给英国留下了公民自由的思想的空间，
它的教义潜在地规定了英国的基本政治思想、家庭生活准则和个人行为的细节。加尔文教内
在地同时包含对集体主义、准共产主义精神的诉求和对世俗生活的认可，这两方面至今仍然
是英国思想中缠绕不休的基本要素。

无论怎么说，摆脱宗教束缚的资本主义的自发扩展变得一发不可收拾，个人主义的根已
深深种植。马克思在《共产党宣言》里说，“资产阶级在它已经取得了统治的地方把一切封
建的、宗法的和田园诗般的关系都破坏了。”其实按照托尼的看法，应该是在那些把一切封
建的、宗法的和田园诗般的关系都破坏了的地方，资本主义自己长了出来。

亚当.斯密被公认为经济学的开山鼻祖，但主要是以道德哲学家的身份传世的。恐怕他
自己都不会承认是经济学家，因为他肯定没法抛开道德来谈经济问题。还是熊彼特做的彻底。
他一直就坚持，经济学的原初工作必须从李嘉图算起，只有从李嘉图开始，经济学才和个人
主义绑在了一起。只有个人主义才是资本主义和经济学的本质特征。 凯恩斯就干脆说，“现代资本主义绝对是反宗教的。”看得出来，托尼是暗暗赞同这句话
的。虽然从源头上看，资本主义是在宗教失败的地方长出来的。但宗教遵循道德原则，资本
主义遵循欲望或者说身体的原则，这两者之间决不可能存在妥协。

托尼本是个极热忱的人，所以他一直是费边社的核心成员。事实上加入费边社的人无不
对社会抱有一颗火热的心。据说，托尼的理想就是“让人间更像天堂”，可是他对历史和社
会分析的笔触又是那么冷静、平实，丝毫没有韦伯那种狂热。这也正是英国人的特点。但正
如托尼自己分析的加尔文传统，道德原则和身体原则之间的冲突远没有那么容易调和，时时
触动他的内心。同情地研究中国农民的托尼和冷静分析英国资本主义起源的托尼，究竟只是
同一个托尼。

《宗教与资本主义的兴起》，[英]托尼著，赵月瑟夏镇平译，上海译文出版社，2006 年3 月