约伯之痛：我们无尽的哀歌

                  朱大可                            
（本文转自《思想的境界》）

　　由于舍斯托夫的告诫，约伯这个姓氏的意义已经超出犹太教和基督教的范围，
成为上帝笃信及其疑虑的象征。此刻，我要从他的激情方面，也即他的痛苦方面接
近这个人，去打量和倾听他的言说。人们被告知，由于约伯是上帝与魔鬼之间的一
种赌注，他被剥夺了全部财产与儿女，不仅如此，他还必须坐在炉灰里用瓦片徒劳
地刮削着遍及周身的毒疮。如此痛苦欲裂的景象，蕴含着灵与肉的双重苦难，它们
从身外(儿女和财物)向身内(皮肤及其它所覆盖的事物)逼入，去探查受试者的信念。
　　约伯痛苦的深度，可以从目击者的反应中获得证实。它严重灼伤了其妻的眼神
和心情，迫使她喊出“你弃掉神，死了吧”的绝望言辞。痛苦之神还追上了他的三
个朋友。“他们远远的举目观看，认不出他来，就放声大哭。各人撕裂外袍，把尘
土向天扬起来，落在自己的头上。他们就七天七夜坐在地上，一个人也不向他说句
话”。（《旧约·约伯记》）而后，他们与约伯开始了有关上帝公正性的漫长争论。
　　这样的记载，旨在把我们引向约伯痛苦的基础。这个无辜的人被突如其来的灾
难惊骇得目瞪口呆，而他所作出的反应是：首先，像俄狄浦斯那样伤害着自身的器
官；接着，像苏格拉底那样发出没有止境的聒噪──抱怨神的不公正和请求一种快
捷的死亡。他独自囊括了欧罗巴痛苦的两种形态。
　　约伯的重要性就是如此显现的。在他的痛苦框架里，最初涌现的是基于财产与
儿女沦丧的切肤之痛。皮肤像五官那样目击了灾变。皮肤的悲伤不可抑止。这早期
的苦楚经验，发生于人与在所之间的那道边界，并足以构成一个人垮掉的理由。但
约伯超出了撒旦对他的估量：他虔敬地接受了上帝对全部赏赐的收回。
　　这种忍受激发了新一轮的探查，那就是对约伯在其所负载的苦难方面予以追加。
皮肤崩溃了，但它并未失去对于外在灾变的感受，不仅如此，这约伯之肤还要喊出
自身的疼痛，使灵魂的绝望达到极限。
　　刮肤之手及其瓦片，正是刺瞎之手与钢针的复现，它们间相似或不相似使我惊
讶。与俄狄浦斯相比，约伯更明彻地意识到言说的意义，他的诅咒和论辩是一种令
人心碎的努力，他要藉此离开他正在经验的东西。正如苏格拉底所做的那样，他要
在话语家园里比较不痛苦的死去。
　　尖锐的感受、痛不欲生的刮削和绝望的呼告，这与其说是某种东方意识形态的
范例，不如说是亚细亚框架中最非亚细亚的部份，或者说，它是唯一与欧罗巴痛苦
毗邻和亲近的形态。此系罗马最终接纳放射着约伯光辉的希伯来圣经的缘故，而且
由于这种接纳，犹太信念与希腊精神发生伟大的交会。从那个时刻，约伯及其痛苦
退出了亚细亚舞台。
　　在流浪于异邦的漫长历险中，约伯的心情率领着民众。他的痛苦和呼告成为难
民营地的犹太哀歌。这哀歌既没有开始，也没有结束，它就此无限地滋育着约伯的
兄弟和子孙。歌手们相继亡去，而哀歌的旋律与话语亘古常青。
　　卡夫卡的阴郁声音正是这样一种延续：约伯之肤成为虫的躯壳。在灵魂弃世之
后，只有这丑陋的皮囊驻扎在人间，继续无望地装载存在的疾苦。在另一篇有关流
放地的小说里，卡夫卡甚至为皮肤找到了真正的俄狄浦斯之针。参观者惊喜地看见
了一架能将法庭判决书刺入犯人皮肤的机器。由于针的运动，罪行和痛苦被书写在
皮肤上，而且人至死不能将这些毒疮般的字迹抹去。
　　皮肤的母题，无疑是犹太哀歌中最重要的部份，它表达了一种亚细亚种族对于
痛苦的全部敏感性。皮肤总是最先受到伤害，却又总是在最后一刻里死去。它是痛
苦的尽善尽美的容器。一个来自二次大战期间的传说，是哀歌在历史中的最残酷的
回响。德国人挑选那些刺有花纹和毫无瑕疵的犹太皮肤，用它们制作了家庭照明的
灯罩。这正是皮肤永生的证据。在人狗彘般死去之后，诗意皮肤幸存了下来，并注
定要目击更普遍的痛苦，直至罪恶之灯熄灭或崩坏。