从「罪与罚」到「白痴」
── 站在二十世纪面前的文学先知
陈韵琳

杜斯托也夫斯基
Fyodor Dostoevsky
1821-1881
　　当尼采看过杜斯托也夫斯基的「罪与罚」，他跟朋友说他受到很大的震撼与感动。这两个深深影响二十世纪的思想家文学家，从未碰过面，但是对时代的不安思索，却有非常多的共通之处。

--------------------------------------------------------------------------------

◤ 伟人的福音 ◢
　　在杜斯托也夫斯基的「罪与罚」中，男主角拉斯科纳夫以其聪明绝顶、却与世隔绝的头脑，建构出一个学说：超凡伟人往往有犯罪的天性，因为他需要建构新制度，这种建构势必带来毁坏；也因此，伟人的犯罪是合理的。

　　他不仅建构这个学说，并且身体力行。他相信自己也可以成为拿破仑，但是他跟当年的拿破仑一样，因身世贫困没有机会，拿破仑努力争取机会，甚至因此流人血；而他，也需要机会。因此他杀了早让人议论纷纷的刻薄老妇，抢其钱财。但是他万万没有想到，他被迫还杀了另一个无辜、受苦、可怜的老妇。

　　拉斯科纳夫内心深处的理想抱负绝非自私自利，反倒是博爱的。但是，为达到理想而有的手段，却导致一场轰动社会的谋杀案。所有的检调人员，全从牟利角度解释这谋杀案，直到一个也酷爱研究思想的检察官出现，他立即将调查方向转向，透过拉斯科纳夫的论文，找到行凶的动机。

　　拉斯科纳夫自承他相信「伟人的福音」，当他说出这观点时，连他的朋友都觉得太激进，因为当时社会上普遍的信念是「社会福音」，也就是只要社会制度完善，人都将安居乐业不再犯罪。（杜斯托也夫斯基所处的时代恰好是「社会福音」当道，所以我们会在杜斯托也夫斯基的晚期作品中，发现他一直透过对话在检讨妇女问题社会问题犯罪问题等等，而很明显的，杜斯托也夫斯基对「社会福音」很有疑虑。）

　　杜斯托也夫斯基所处的时代，是资本主义发展到贫富不均最严重、资本家最不仁道的时期，下层百姓被压迫到比之贵族时代，是有过之而无不及。而揭发下层社会苦难的艺术作品（如梵谷）文学作品（如左拉），也纷纷引发爱憎两极化的议论。因此在当时，「社会福音」 ── 也就是透过社会制度的完善，消灭苦难与罪恶的观点当然最被理想主义者接受。

　　杜斯托也夫斯基透过「罪与罚」中的对话，先知卓见的提出他的质疑：罪恶真的只是社会问题引发的吗？还是在人性深处尚有其它邪恶，是导致犯罪的因子？犯罪跟社会体制的不完善，真的是等号相关？

　　拉斯科纳夫显然不相信改善社会制度之路，他认为这世界就是需要伟人，伟人配拥有权力，伟人也够资格在破而立的过程中犯罪。他举的例子就是拿破仑。（如果详细研究托尔斯泰与杜斯托也夫斯基，我们会发现拿破仑在他们的作品中，一再的成为象征，作者透过他阐释出自己的观点。）

--------------------------------------------------------------------------------

「罪与罚」1867年第一次出版时的封面
◤ 强人意志 ◢
　　尼采说「罪与罚」引发他的感动震撼，因素当然很多，但让我们稀奇讶异的，是拉斯科纳夫的确说出尼采的「强力意志」观点。（注：强力意志德文为 ER WILLE ZUR MACHT，有追求强大力量 ── 生命本身的支配创造统治指挥命令占有丰富充盈发展....等等--的意思，坊间很多翻译为「权力意志」，但是中文中「权力」往往含有政治含意，因此我用赵建文译的「强力意志」一词。）

　　在尼采的「强力意志」观点底下，人类的确是有上等人下等人的阶序的，只是这阶序不是用道德价值来区分，而是用强力意志来区分。在这样的区分底下，敢有大胆的支配力、敢大胆的自我实现自我主张，就是强人。反之，牺牲奉献无我的道德宗教精神，是颓废的懦弱的奴隶的下等人。

　　杜斯托也夫斯基在完全没有与尼采接触的背景下，能够透过普遍弥漫的各式各样纷陈学说，预先透过拉斯科纳夫指出「伟人的福音」观点与尼采相应，这正是杜斯托也夫斯基与尼采同被评为「时代先知」的原因。

　　但是杜斯托也夫斯基和尼采，恰好就是在「强人意志」与「伟人的福音」这观点上，也开始分道扬镳。

　　尼采彻底的批判基督教精神中的奉献、无私与爱，他认为这种精神其实是庇护弱者、平庸者、凡俗者，最后导致群体的堕落与败坏。弱者需要被自然淘汰，可是基督教精神让弱者自利。尼采在权力意志中说，无论怎样裁判基督教都不致过份，这种让贱民高抬的精神，根本就是虚无主义发生的温床。

--------------------------------------------------------------------------------

年轻时的杜斯托也夫斯基，K. A. Trutovsky 绘于 1847 年
◤ 强弱之辩 ◢
　　可是杜斯托也夫斯基的作品中，却一直出现着「基督精神」，拥有基督精神的人，果然像尼采所说，是社会中的弱者，但是，他们却再在引导着救赎之路。

　　「罪与罚」中，这个人物就是梭娜。有几段拉斯科纳夫与梭娜的对话精彩万分：

　　男主角拉斯科纳夫再有痛苦，都绝不泄漏一丝一豪情感，但是他却在最紧要关头，找到梭娜坦承是他犯案，梭娜尽管为自己的好友之死哀伤不已，却温柔的凝视拉斯科纳夫，然后围抱他的颈项，紧抱住他。

　　拉斯科纳夫问梭娜：「你为何不骂我，却拥抱我呢？」

　　梭娜命中拉斯科纳夫内心深处要害的回答：「因为全世界没有比你更不快乐的人了！」

　　而这时，拉斯科纳夫心一软，两颗眼泪蕴藏在他的眼眶中，就要掉下了。

　　梭娜正是拥有基督教精神、在尼采心中视为奴隶道德的人。她顺命不反抗，完成每一个人的需要，完全牺牲掉自己的利益。当拉斯科纳夫问她这一生的苦难，上帝的回答是什么？梭娜无法用理性回答，梭娜仅只是念完新约圣经中拉撒路死里复活的故事；她根本不想责问上帝苦难的问题，因为她信仰。

　　就在念圣经的这一刻，贫困的房间幽暗的烛光照着凶杀犯与妓女。梭娜以其弱者之爱，不自觉的引领拉斯科纳夫走向救赎之路。

　　拉斯科纳夫问梭娜：「妳不会离我而去吗？」

　　梭娜回答：「不会，无论你到何处，我都随着你....，」甚至她也在非理性的情感中，知道拉斯科纳夫需要她的接纳与爱，她遗憾的说：「为何你不早来，我为何不早些遇到你呢？」

　　男主角剖心相告后，问梭娜：「妳觉得我卑贱么？」

　　梭娜说：「不，你只是在受苦。」

　　最后，拉斯科纳夫向梭娜要十字架，梭娜给了他，并说：「我们一同受苦难，也一同挂十字架阿！」

　　就是在杜斯托也夫斯基与尼采的相异点上，我们会看到他们两人对于「强者」的定义有所不同。在杜斯托也夫斯基的小说中，一再出现的，是「主动选择悲悯苦难、选择与他人一齐受苦」，这是十字架精神，而十字架精神永远呈现着吊诡：「在软弱的地方显现其刚强。」

　　而一个能看见所谓的强者内心深处的痛苦的人，往往自身也负荷着巨大的苦难。

--------------------------------------------------------------------------------

四十一岁时的杜斯托也夫斯基，摄于 1862 年
◤ 在邪恶世代中辨识良善 ◢
　　谈到这里，我们稍微谈一下在杜斯托也夫斯基的「罪与罚」之后，另一部杜式很重要的作品：「白痴」。

　　「白痴」这部作品之所以重要，是因为杜斯托也夫斯基说，他想透过这部小说，写出他心中的基督精神。

　　「白痴」中的基督精神，呈现在男主角麦什金的身上，麦什金恰好也是背负苦难的人，不仅是因为他身世坎坷、不够世故常被欺负，更重要的，是他有非常严重的癫痫症，到达被人取笑为白痴的地步。所以他也是尼采观点中，应当被自然淘汰掉的人。

　　麦什金具有一种特质，就是能让人倾心吐意，他有异于常人的接纳与宽广，并对人的心灵有敏锐的直觉。通常，很易看透他人内心世界的人，总是给人一种威胁感让人想远离，而麦什金最不一样的，是他能从邪恶行为中看见当事者的良善，因而使被唾弃的、被厌烦的、自暴自弃的人感动莫名。

　　当麦什金把一桩外表邪恶的行为看透，却看见邪恶行为背后某些让人同情之处，因而为邪恶者做出解释；他一方面就被某些是非分明正义感强烈的直率人士讥为虚无主义、愚昧的社会主义，另一方面也遭受因心怀鬼胎而自惭形秽的人的毁谤。

　　杜斯托也夫斯基透过麦什金这种在邪恶中辨识良善的慧眼表明：在这个被人认知为越来越邪恶的世代，真正懂得良善的人，是可以从邪恶中辨识良善的；而被邪恶捆绑的人，也永远会把良善解释成邪恶。

　　这是杜斯托也夫斯基说，麦什金是他心目中的基督精神的很重要的原因。

--------------------------------------------------------------------------------

杜斯托也夫斯基摄于 1878 年，临终前三年
◤ 怜悯比爱情还伟大 ◢
　　但是还有一个更重要的基督精神诠释，就是「怜悯比爱还伟大」的描述。这种怜悯，绝不是高高在上的同情，而是同受苦难的决心，在这里，杜斯托也夫斯基又回到他晚期作品的基调上了。

　　怜悯比爱还伟大的内容，杜斯托也夫斯基是透过一桩三角恋情来表达的。

　　麦什金拥有两个女人的爱情，他也同时爱上两个女人，可是这两个女人在他内心深处，正好就各自是怜悯与爱的象征。

　　两个女人分别是阿格利亚与娜斯坦西亚。

　　阿格利亚高贵、光明，理想性格甚强，当众人嗤笑麦什金虚无主义、社会主义过了头，嗤笑他的癫痫如同白痴，阿格利亚却看见麦什金的善良、理想性格、骑士精神，她爱上麦什金，有很强烈的要保护麦什金不受伤害的愿望，在麦什金心目中，阿格利亚是光明的天使，是幸福的保证。

　　但是麦什金无法忘怀娜斯坦西亚的脸。

　　娜斯坦西亚被人玩弄又遗弃，社会地位卑劣不堪。但她有非常强烈的自尊心，不仅刻意掩饰所有受辱受伤的感觉，甚至表现出一被轻视就绝对强烈反击的狂暴性格。

　　没有人能正确理解这种狂暴的性格，只有麦什金从她的脸上看见剧烈受苦的心灵。而很奇怪的，娜斯坦西亚一到麦什金面前，就彻底卸下她的自我防卫，变成是最软弱无助的小女孩。

　　于是麦什金内心中的爱与怜悯就开始挣扎了。他到底该选谁呢？

　　剧情更复杂的是娜斯坦西亚也不晓得自己该选谁。

　　她也有两个男人。这两个男人分别成为她内心深处渴望救赎与自暴自弃的象征。这双重性格不停在交战：当她选择走向光明，她要麦什金，当她选择自暴自弃，基于她对自己刻意自我践踏的黑暗面，她选择离开麦什金。

　　这双重性格也导致她越是爱麦什金，越是想离开他。

　　麦什金屡屡因这双重性格被娜斯坦西亚摆弄。

　　没有人可以解读出娜斯坦西亚摆荡在两个男人中的痛苦，大家都认为她有喜欢玩男人、被男人玩的劣根性，只有麦什金能正确的理解，所以他一直不舍娜斯坦西亚。

　　读者到最终很轻易的会明白，麦什金若要幸福，必需选择阿格利亚。的确，他俩也预备步上婚姻了。

　　故事的高潮出现在阿格利亚与娜斯坦西亚婚礼前的相会。阿格利亚未能理解娜斯坦西亚自卑下表现的高傲、失去麦什金下表现出来的对情敌的敌意，故意让娜斯坦西亚受辱，又逼麦什金在两个女人中做抉择。她没有了解到当怜悯与爱必须择一时，麦什金是会选择怜悯，与娜斯坦西亚同受苦难的。

　　于是麦什金走离自己的幸福，离开了阿格利亚。

　　娜斯坦西亚因着自暴自弃与不忍伤害麦什金的一生，选择离开麦什金。

　　整个故事是悲剧的收尾。

--------------------------------------------------------------------------------

杜斯托也夫斯基长眠之处，俄国圣彼得堡
◤ 如果没有上帝 ◢
　　「白痴」这部小说的悲剧性，若从尼采的「强人意志」角度来看，几个主角都因太具有宗教精神而自取灭亡。但从杜斯托也夫斯基一贯的基调来看，他念念不忘苦难，也深信深陷苦难中的人，只有悲悯能扶助。就算因为悲悯的宗教精神导致悲剧的一生，基督十字架精神仍是人类社会的希望。

　　尼采与杜斯托也夫斯基都准确看到自己正处于一个时代转折点，看到未来世代的虚无；两人同被誉为时代的先知；最终尼采发疯以终，而杜式终生为癫痫与无法控制的赌博恶习所苦。

　　他们提供了不同的抉择向度，强弱吊诡之间，各有理解。

　　尼采从没有正面承认过上帝不存在，他只是将西方文明、理性主义、与基督教精神并置，出于对时代的先知性忧虑，竭尽所能的批判基督教精神。

　　但也因此，受尼采影响的二十世纪，出现两种不同的思想结果，其一是彻底的否认基督否认上帝信仰，另一是重新反省人类对基督对上帝的理解。

　　杜斯托也夫斯基当然也想到这一层。因此「罪与罚」「白痴」作品之后，他说，他得谈谈无神论的问题，这就是「卡拉马助夫兄弟们」这部作品的由来，在这部作品中，他会说出他对二十世纪的由衷之言：「如果没有上帝，人们将任意为之。」

（本文作者为知名作家、校园福音团契传道人、网络福音团契负责人）