公 法 评 论 你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。
第 一 次 读 柏 克
·何怀宏·
写下这个题目，得稍微做一点解释，更确切地说，是第一次读柏克的专著。国人闻柏克之名（Ｅｄｍｕｎｄ Ｂｕｒｋｅ１７２９－１７９７，或译伯克）久矣，然而，往往只是以“保守”、“反动”视之，前两年域外有论者批判中国“全面的保守主义”，却奇怪地是以国人很少读过其论著的柏克为主要靶子。也许是我孤陋寡闻，直到最近由何兆武先生翻译的这本《法国革命论》出版，我还一直没有见到过他的单本中文译著，只是见过收在西方美学文论集中的《对崇高观念和优美观念之起源的哲学研究》，以及新近才发表的蒋庆译出的“柏克论立法，谨慎”的片断文字。在本世纪多次的翻译热潮中，国人唯独对柏克冷落，从中也许可以从某个侧面反映出我们的思想和精神状况。无论如何，在我看来，现在这本译著的问世，不仅为我们填补了一个翻译上的空白，而且弥补了我们思想视野上的一个重要缺憾。
《法国革命论》的主要部分写于１７９０年，本是柏克给一位法国人杜邦的长信，是对刚爆发不久的１７８９年法国大革命的直接思考和评论，同时也论及当时伦敦某些团体有关该事件的行动和态度。作者赞扬英国的“光荣革命”，甚至也在某种程度上支持美国革命，反对英国对北美殖民地的压迫政策，然而却激烈批评了法国大革命的原则。作者说他热爱自由，但是是爱“一种高尚的、有道德的、规矩的自由”，他认为自由的前提是秩序，而不是砸烂文化传统和盲信抽象理性的重新设计。
柏克以英国为例，认为自由乃是我们得自祖辈的一项遗产，是在尊重传统的基础上通过渐进争取和改进得来的。它并不割断我们的亲情和信仰纽带。凡是从不向后回顾自己祖先的人，也不会向前瞻望子孙后代。而懂得保守那些真正有价值的东西的人，也才是真正懂得自由。自由也不是那种颠倒和改变事物自然秩序的一律平等。一切事情都应当开放，但并不是对每一个人都毫无区别。甚至于，从默默无闻的状况到荣名显赫的道路不应该弄得太容易，即便有罕见的才能，也最好经过某种困难的磨练和斗争的验证。他认为人们在热衷于普遍权利理论的时候，不能全然忘记人性，忘记人的自然差别。
柏克当时就已预见到：１７８９年的法国大革命作为一个事件将以走向专制主义而告终，但他也同样预感到由其代表的时代的总趋势却无可避免，预感到在人类的面前，毕竟开启了一个新的时代。以下是曾被萨谬尔逊引用在他著名的《经济学》教科书开首的一段名言：“骑士的时代已经过去了，继之而来的是诡辩家、经济家和计算机的时代”。
我愿意接着引录柏克随后的一段话：
欧洲的光荣是永远消失了。我们永远、永远再也看不到那种对上级和
对女性的慷慨的效忠、那种骄傲的驯服、那种庄严的服从、那种衷心
的部曲关系——它们哪怕是在卑顺本身之中，也活生生地保持着一种
崇高的自由精神。那种买不到的生命的优美、那种不计代价的保卫国
家、那种对英勇的情操和英雄事业的培育，都已经消逝了。那种对原
则的敏感、那种对荣誉的纯洁感——它感到任何一种玷污都是一种创
伤，它激励着人们的英勇却平息了残暴；它把它所触及的一切东西都
高贵化了，而且邪恶本身在它之下也由于失去了其全部的粗暴而失去
了其自身的一半罪过——这一切都成为过去了。”（第１０１页）
[A]nd the glory of Europe is extinguished forever. Never, never
more shall we behold that generous loyalty to rank and sex, that
proud submission, that dignified obedience, that subordination of
the heart which kept alive, even in servitude itself, the spirit
of an exalted freedom. The unbought grace of life, the cheap
defense of nations, the nurse of manly sentiment and heroic
enterprise, is gone! It is gone, that sensibility of principle,
that chastity of honor which felt a stain like a wound, which
inspired courage whilst it mitigated ferocity, which ennobled
whatever it touched, and under which vice itself lost half its
evil by losing all its grossness.
柏克的话也许并不完全公允，因为我们也从新时代得到了一些我们想要得到和同样珍视的东西，新时代还有自己的光荣，有时候我们也必须有所选择：有所得必有所失，有时甚至还谈不上选择：你被卷入了一个势所必至的大潮。但无论如何，有些东西我们也许放弃得太快了，而在这些我们惟恐弃之不及的东西中，却有一些今天的人们只有细心体会才能把握、深具魅力和美感的成分。
从上面这段话我们也可以大致领略到《法国革命论》的风格，这是一种富于感情、汪洋恣肆，大段雄辩的风格，加上《法国革命论》作为书信在结构上未分章节，又涉及到一些当时的具体人物和事物，所以，甚至可以说这书颇不好读，但是，我想我们费一点力气来读它还是很值得的，它不仅有助于我们思考革命事件的另一面，也有助于我们反省我们现在所生活的时代的另一面。
（柏克：《法国革命论》，何兆武译，商务印书馆１９９８年版。）
--------------------------------------------------------------------------------
I may be wrong and you may be right,
and by an effort, we may get nearer to the truth.
——Karl R. Popper